L’éclosion des écritures

L’atelier, un endroit libre, ouvert

— J’ai compris ce que j’ai envie de faire avec l’écriture pendant l’atelier, maintenant je sais que c’est possible, je vois un chemin.

— Pour moi il s’agissait d’un rêve, je suis venue réaliser mon rêve avec l’écriture, elle est devenue accessible…

— Lire tout le temps ce qu’on est entrain d’écrire c’est incroyable la liberté que ça donne ! On s’expose avec ses brouillons et les avis des autres nous aident… J’ai le sentiment d’avoir gagné un temps fou, j’accepte de me tromper, je recommence, j’apprends en avançant…

— … je veux dire… écrire est un outil formidable pour comprendre le monde et ici on peut exprimer ce qu’on comprend !

— Oui, et on découvre différentes manières de faire la littérature contemporaine en se situant dans le paysage littéraire grâce à tous ces textes que tu nous lis.

— Le secret c’est cette contrainte qui fait produire ! et le groupe qui permet d’évoluer ! on est confronté aux regards des autres, d’abord on a peur, heureusement que le cadre permet de supporter ces regards parce qu’ils ne sont pas critiques —

— Oui parce que ça prend les tripes et le cerveau d’écrire, j’ai ramé, galéré, mais l’écriture devient un jeu d’enfant dans l’atelier !

— Trouver d’autres façons de raconter

— Moi j’ai appris à simplifier, à sortir de mes grandes idées sur l’écriture pour entrer dans le concret de l’aventure.

— J’ai beaucoup aimé laisser aller l’imagination moi qui croyais ne pas en avoir ! tout est fait pour qu’on devienne capables

— ce qui est si beau c’est d’entrer dans les univers des uns et des autres en écoutant les textes, ça donne comme une dimension de tous les possibles. Elle est rare, cette qualité d’échange dans un groupe…

— J’ai trouvé la bienveillance dès le premier partage de textes, j’ai su que je ne serais pas mise en danger… On fait chacun son chemin à partir de la proposition, on est en sécurité. On comprend que chaque texte compte sur le chemin de ce qu’on aimerait écrire. Ensuite, à un moment, quelque chose s’impose sans qu’on sache comment.

— …

— Oui, Véronique ?

— Oui, je voudrais dire que j’ai été très touchée, sidérée même par l’éclosion des écritures ; ça a grandi, mûri, c’est un tel changement après 4, 5 petits exercices de rien !

— Moi je dirais que c’est un lieu magique ! On nous donne une panoplie d’outils, on apprend à contracter ou dilater l’écriture, on se penche sur les détails… Et puis il y a cette très grande écoute, toute en profondeur, alors on découvre qu’il reste beaucoup de travail pour se trouver, pour trouver son style… comment dire… on est en même temps dans l’aigu de la présence à soi et dans la retenue de soi… on prend le temps des étapes sans chercher à atteindre l’absolu, la perfection… quel soulagement.

— Pour moi la révélation c’est qu’en écriture il n’y a pas de niveau ! C’est génial dans notre monde ce lieu où il n’y a pas de compétition entre les personnes !

— Et il y a toutes ces découvertes à travers ce que font les autres, tu nous invites à ne pas écouter nos résistances, tu pousses à y aller. Il y a cette élaboration collective… on assiste à la naissance des écritures…

— Oui, c’est grâce à cette approche très progressive, ça fait comme un effet entonnoir – l’atelier me conforte dans l’idée qu’il réside dans l’écriture quelque chose d’essentiel pour ma vie.

— Comment disais-tu hier ? On écrit pour savoir ce qu’on ne savait pas savoir ?

— Oui, j’ai peut-être dit quelque chose comme ça… ça me fait penser à une phrase de Nicole Caligaris, ou… je ne sais plus…

— Écrire sur du très concret, en tout cas c’est une découverte phénoménale pour moi !

— Et vraiment, l’alchimie qui a fonctionné dans le groupe, on a fait de véritables rencontres grâce à l’écriture…

— Oui, la joie et la bienveillance

la joie du faire,

— l’espace de liberté donné par la proposition,

— la conquête de mon propre regard…

— Moi je dirais que l’atelier fait sauter les verrous de l’écriture !

— On apprend à regarder, on trouve l’œil du photographe.

— Ça ouvre des tas de portes !

— Je suis très émue par cette expérience de partage, on s’est enrichis mutuellement.

Trouver les ateliers : c’est par ici

Dans l’atelier

Dimanche 26 février, 11h15.

Vous êtes assis autour de la table. Nous nous retrouvons après avoir lancé l’écriture, hier – une écriture Autour du monde inspirée par le roman de Laurent Mauvignier. Hier, trois heures déjà d’atelier ont ouvert notre week-end. Trois heures si brèves, avec le temps qu’il a fallu pour vous parler de l’œuvre, vous donner à entendre les voix, vous permettre d’envisager la composition du livre et surtout, vous montrer le travail minutieux du romancier — cet art de porter attention à chaque détail qui nous projette dans un lieu, au cœur d’un événement, en compagnie de ceux qui le vivent. Une heure de parole, ça m’a pris, hier, pour vous raconter tout cela après vous avoir invités, tandis que je vous parlais, à n’écouter que ce qui ferait surgir en vous l’idée qui viendrait, vous traverserait.

L’idée d’un événement dans le monde vécu par un personnage qu’il faudrait inventer. Un événement et un personnage, et deux heures pour commencer à écrire. Deux heures, oui, mais par étapes – comme toujours dans les ateliers pour éviter l’inquiétude de ceux qui n’ont pas encore l’habitude avec l’annonce d’un temps qui peut paraître long — le temps de l’écriture ne s’éprouve pas comme les autres temps une fois qu’on a plongé, quand on est dedans.

« Si j’aime si profondément le roman, c’est qu’il est par essence humain parce qu’il met l’expérience humaine au centre de tout, y compris dans sa noirceur et sa banalité. C’est pour cette raison que tout roman est profondément politique  : il donne un nom à chacun. Son utopie, son horizon, c’est de vouloir nommer chaque visage, rendre à chacun la singularité et la complexité de sa vie, » disait Mauvignier dans une interview que je vous lisais hier.

fullsizerender

11h45.
Au milieu de la table de l’atelier, café, thé et tarte aux pommes apportée par C.
Ce matin, D. ne nous a pas rejoints à cause d’un mal venu se nicher durant la nuit dans son dos. Je me suis dit qu’il est lourd, ce monde que je vous invite à écrire dans les pas de l’œuvre exigeante de Mauvignier, vous ne trouvez pas ?

Vous écrivez. Il est presque midi maintenant et depuis hier je n’ai toujours pas entendu vos textes. Je ne connais de vos chantiers que les thèmes que vous nous avez présentés hier, en un bref tour de table : un attentat sur la plage de l’hôtel de Sousse, en Tunisie, vécu du point de vue d’une femme qui était là en vacances ; l’arrestation d’un groupe d’adolescents qui va provoquer la bascule vers le conflit en Syrie, vécu par un chauffeur de taxi dont le fils a été arrêté ; la mort par fait de violence matonne d’une africaine exilée, dans une prison en Bulgarie, racontée par une autre exilée qui partageait sa cellule ; la sauvagerie du réel qui déborde un jeune engagé au moment où se déclenche la guerre du Golfe alors qu’il fait ses classes en caserne en Allemagne ; le combat d’une élue locale contre le déboisement dans sa commune et l’abus chimique en agriculture.
(Hier avant de vous quitter je vous ai invités à chercher les informations nécessaires à votre sujet dans la soirée.)

fullsizerender

Pour vous approcher de cette écriture romanesque et politique dont parle Mauvignier, je vous ai demandé de ne pas céder à la tentation des beaux sentiments, ni à celle du point de vue surplombant, ou simplifiant, non ; ne rien céder au général et écrire « à hauteur d’homme », comme je le racontais ici. C’est l’enjeu de cette séance.

fullsizerender-1
11h55
Autour de la table je vois les feuilles que vous couvrez de signes, les pages de vos cahiers tournées l’une après l’autre sous l’avancée des mots, la poussée des phrases, la progression de vos histoires. Vous écrivez, G., une phrase après une autre, lentement, si lentement, avec ce mouvement qu’impriment vos phrases sur vos lèvres quand vous vous les dites en voix intérieure. Vous vous relisez beaucoup et produirez, je le sais — je connais votre écriture maintenant – un texte d’une densité éclatante. F. et C., je ne vous avais pas revues depuis que vous aviez travaillé avec moi en atelier il y a une quinzaine d’années – le cliquetis rapide de vos doigts sur les touches de votre ordinateur, F. ; votre bic qui court si vite sur le papier, C. ; tout à l’heure vous direz « J’ai été emportée. » À côté de vous, H., vous tenez, votre bic très haut en gardant votre main à distance du papier comme si vous traciez des arabesques avec un pinceau fin, comme si vous les enrouliez en lignes régulières tout le long de la page. Et vous, A., sur ma gauche ; vous revenez avec une feutre turquoise sur les pages de votre cahier en papier recyclé couvertes d’une écriture violette ; vous barrez, complétez, changez des mots et cela donnera la précision de cette écriture que je commence à bien connaître, si précise dans le choix des mots, si fluide, et mûre ; vous préparez la lecture de votre texte, là, dans cinq minutes, à midi et quart.
img_1326
12h15
À onze heure et quart je m’étais entendue vous dire : « à bientôt, après la traversée ». Une heure. Une si petite heure lorsqu’il s’agit d’écrire s’est écoulée dans le beau silence de l’atelier. Je viens de vous annoncer que nous lirions dans cinq minutes. Vous avez levé les yeux de l’ordinateur ou de vos feuilles ou de votre cahier, vous m’avez regardée comme en songe.
Vous revenez de loin.

img_1327

Trouvez les ateliers : par ici

 

Chacune, entrée dans un roman…

Oui, après cinq jours d’atelier, chacune était entrée dans l’écriture d’un roman.

6 personnes rassemblées autour du titre « Fictions / Commencer un roman » et, comme dans chaque atelier : des attentes, des expériences et relations avec l’écriture si différentes… Il faudrait plonger, chacune à sa façon, dans la littérature et l’imagination ; ouvrir la porte sur l’espace où l’on trouve comment donner forme à ses propres fictions.

J’ai beaucoup inventé, pendant cette semaine, les chemins qui permettraient que chacune s’approprie le cadre d’écriture et de recherche que je proposais. J’ai été émue de voir chacune traverser, à son rythme, ses craintes et difficultés pour construire. L’émotion m’a menée au bord des larmes ce dernier jour, 15 juillet 2016, quand nous venions d’apprendre l’atroce tuerie de Nice, quand j’ai assisté au regain d’invention qui répondit à ma dernière invitation à écrire — à lancer les personnages des romans en cours contre les obstacles dressés sur le chemin de leur quête.

J’ai énoncé cette invitation, ce matin-là, contre les histoires horribles produites par des hommes assujettis au besoin de détruire, avec la conviction que nous n’avons que les mots, nous, humains, pour construire des digues contre les folies du monde — qu’écrire contribue à cette lutte.

Après cette traversée-là, après que les histoires qu’on invente aient dressé leurs digues de papier contre la folie agissante, après, j’ai demandé aux six femmes qui composaient le groupe de raconter leur traversée de l’atelier.
Voici.

Bienvenue, c’est ton espace d’écriture !

Tu t’inscris à l’atelier Commencer un roman avec Claire. Tu amènes les quelques personnages auxquels tu as déjà pensé, ou que tu as déjà ébauchés, mais là, ils sont vraiment en pièces détachées. Tu as bien sûr des idées sur leur trajectoire, leurs marottes, leurs contours. Mais en kaléidoscope. C’est très confus tout ça. Tu as aussi des questions qui te portent, et des contextes que tu connais, alors tu sais que par facilité, tu vas t’y accrocher. Donc, tu arrives, somme toute assez optimiste, avec tout ça dans tes bagages, parce qu’en une semaine, tu vas en faire des choses ! Ça commence bien, première consigne, bonne moisson, tu engranges du matériel, tu accumules, c’est bien, tu es bien sur le chemin de la création et de la construction. Euphorie.

Puis rapidement tu es bousculée. Nouvelle consigne, quelques points de technique, une certaine façon d’interroger le monde, d’articuler tes questions, et hop, ça y est, tu te dis que vraiment ce n’est pas si facile que ça. Fallait pas rêver. Si c’était facile, tout le monde le saurait. Et là, grand moment de solitude, stylo au chômage, panique, tu penses qu’il faudra bien le lire, ce texte, alors il faut que ça vienne, il faut que tu débloques. Tu écris bien quelque chose, mais tu n’y crois pas. Si tu te décourages facilement, alors là c’est le moment, vas-y ! Puis en lisant ton texte, finalement tu te rends compte que tu as écrit, c’est quelque chose de réel, concret, puisque tu peux le lire. Ça existe déjà. Avec les retours, c’est une grande bouffée d’horizon. Les éléments commencent à se répondre les uns les autres, toi aussi tu vois des cohérences, des correspondances. C’est marrant, tout ça tu ne le savais pas. Tu te demandes même qui a bien pu écrire ce texte.

Mais voila, ça y est, tu entends un bruit, VLAM, c’est l’inattendu ! Une cloison blanche de la salle claire qui tombe d’un pan entier, ouvrant soudainement un nouvel horizon. Première étape. Ça te donne l’élan pour attaquer la phase d’écriture suivante. Et là aussi, il se produit le même effet, même panique. Et à nouveau, ta posture change. Grâce aux cinq autres voix qui tracent des univers et des destins singuliers, grâce aux points de techniques, grâces aux comment ils ont fait les autres, et aussi qu’est qu’ils en disent ceux qui ont l’habitude régulièrement injectés par Claire, et à ses fameux retours, VLAM VLAM et reVLAM, une à une les cloisons blanches de la salle tombent, et te placent au cœur même d’un espace où l’air est plus vaste et le monde plus imaginatif. Bienvenue, c’est ton espace d’écriture ! Le champ des possibles y est à la fois plus vaste et, bizarrement, plus à ta portée.

C’est ainsi qu’après ces 5 jours, tu as avancé par bonds saccadés, tu es heureuse d’avoir écrit quelque chose, d’avoir dépassé certaines difficultés, perçu de nombreuses autres difficultés, trouvé un fil directeur, mis un peu de chair sur tes personnages…
Carine.

fictions 3
C’est en cours

Voir un monde de glace avec des icebergs qui flottent, qui dérivent. Oublions que la glace est froide. Oublions qu’elle est glace. Seuls les icebergs intéressent.

Il y a une masse incommensurable de glace dont se détachent quelques icebergs. Chaque iceberg, c’est un morceau de texte qu’on a écrit à l’atelier ou qu’on écrira. Les icebergs flotteraient dans le cercle des lecteurs, en progression constante, éclairés par des lumières différentes. Pour la prochaine proposition, c’est un autre iceberg qui se détachera.

C’est en cours. Grâce à des dispositifs, des subterfuges bien maîtrisés, les eaux sont remuées. Ça devient en cours.

Et il y a tous les icebergs d’autres couleurs qui proviennent d’autres masses incommensurables de glace et dont la fonction est aussi de flotter et de dériver. À la fin, ça fait beaucoup de monde. Mais les eaux sont vastes et il n’y a pas de collision. Sans doute que se détacher, puis s’assembler, dans un ordre que personne ne connaît, ça donne un air de vertige et des traces de fatigue. Mais l’eau est là pour laver la fatigue.

Merci à qui ont permis que les mots flottent et s’assemblent.
Dominique M.

fiction 5
L’impression de m’immerger dans un liquide amniotique

Je suis venue à l’atelier « Commencer un roman » sans sujet de roman et je me demandais bien si j’en trouverais un. Toutes les propositions d’écriture faites par Claire m’ont convenu. Je les accueillais comme un nouvel appui pouvant relancer mes idées et les intégrais au fur et à mesure de leur surgissement dans mon texte. Elles semblaient faites pour toutes les compagnes de l’atelier. Bien sûr, la bonne inspiration n’était pas forcément la première venue, mais nous avions suffisamment de temps. J’essayais de capter le maximum de données, ce qui demande une attention soutenue étant donnée la richesse des interventions et des commentaires de Claire, les textes d’auteurs et les écrits de théorie fournis par elle, et les retours des écrivantes. Elles enrobaient d’un halo bienveillant mon texte jeté sur le papier, livré brut et non relu : elles lui ont offert le cocon.

L’impression de m’immerger dans un liquide amniotique. N’est-ce pas une naissance, en même temps qu’une plongée, à quoi nous fûmes confrontées avec cette initiation au roman ? J’étais comme téléguidée par la voix de Claire, navigant parmi des îlots de textes où prendre pied avant de retourner nager. Conduite par un fil invisible, mettant de côté ma volonté, tissant ma toile et observant ce qui se passait avec curiosité. Je me suis sentie très stimulée par la dynamique à l’œuvre dans l’atelier.

Ce que je craignais d’un débordement possible par toutes sortes de personnages n’est pas arrivé : mon personnage central a tenu le coup, s’est développé. Il en a rencontré d’autres, en nombre limité, dont deux avec qui il a noué une solide relation. Pas de débordement mais un épais mur à la fin de la troisième journée, et je me suis dit que je ne parviendrais pas à aller plus loin. J’ai tout de même répondu à la proposition de Claire. Il s’agissait de récapituler le personnage et de penser au suspens que je souhaitais créer. Me demander quelle scène pourrait être intéressante m’a fait aller au-delà de mon mur, en partant dans une narration que j’ai qualifiée de déraisonnable et de rocambolesque, comme si j’avais vécu une effraction de mon mental frisant la folie. Sans savoir ce que j’avais écrit, Claire, toujours rassurante, a lancé : « c’est cela, l’imagination ! » Je retombais, en quelque sorte, sur mes pieds. J’ai compris, à ce moment-là, que l’impasse peut être dépassée en se donnant le temps, en n’abandonnant pas la partie.

Comment chercher est la grande affaire, et j’ai compris une deuxième chose lorsqu’il s’est agi d’intégrer ce qui est venu nous percuter de l’extérieur : quelques reproductions de peintures ou des photos que nous avons choisies parmi une grande quantité de cartes postales et une autre, dénommée « l’inattendu », censée se dresser contre le besoin central du personnage. Chaque carte nous a permis d’écrire un texte adapté à notre projet de roman en lui donnant une orientation surprenante. Faire confiance au hasard des rencontres pour s’en servir dans l’écriture est aussi ce que j’ai appris. Nous nous sommes approprié au mieux les cartes de Claire, et ce fut plus un jeu qu’une contrainte.

Les deux jours suivants, mon mental s’est un peu relâché. Ce que j’entendais me semblait constituer un soubassement de mots porteurs pour la création des textes – bien que ma capacité d’absorption ne tienne pas avec la même intensité au fil du temps. A tel point que, lors des deux dernières soirées passées chez moi, je n’avais nulle envie de faire quoi que soit ni de penser. Seulement rester seule et vivre l’état de quiétude où je me trouvais. La sensation d’avoir beaucoup reçu…

Je me sens installée dans mon roman, plus que dans un commencement de roman, et je suis consciente de tout le travail nécessaire pour l’élagage de certains passages, l’invention de nouveaux textes pour lier les différentes scènes, la mise en ordre générale et la réécriture.

L’atmosphère de cette semaine au contenu si riche a beaucoup compté. Je m’y suis sentie bien grâce à la passion, l’attention et la compétence de Claire et l’esprit amical de mes compagnes qui ont produit des textes très intéressants, sur des thèmes leur tenant à cœur. Je suis contente d’avoir assisté à la progression de leur roman. Quelle somme de travail en cinq jours ! Et quel plaisir…

B.

fiction
Donner un cadre à l’écriture

Depuis longtemps, je désirais écrire dans un autre style que celui que j’avais adopté pour des articles ou des publications ayant trait à l’Histoire, mais je ne me décidais jamais. Je suis arrivée à cet atelier encombrée par plusieurs sujets de romans, certainement trop vastes pour moi. Mais qui ne tente rien, n’obtient que peu de choses !

Le premier jour, je fus en grande difficulté, quel moment de panique ! C’est là que le groupe est important et je me suis sentie soutenue tant par les commentaires positifs de Claire que par l’écoute et les prises de paroles des six participantes, ce tout au long des cinq jours que durait l’atelier. Puis, les jours suivants, Claire nous a lu des textes d’auteurs sur l’art d’écrire. Certains m’ont semblé un peu difficiles à comprendre, d’autres m’ont beaucoup éclairée. J’ai aussi découvert des technique d’écriture : le personnage central et sa caractérisation, le contexte, ses objectifs et les obstacles à ses objectifs… Cette structuration d’un roman m’a quelque peu rassurée. C’était donner un cadre à l’écriture.

Au fil des jours, j’ai travaillé sur un possible roman sur la jeunesse de Catherine de Médicis dans le but de donner d’elle une vision plus humaine. Malheureusement, je ne voyais pas comment j’allais faire preuve d’imagination. L’histoire avec un grand H était écrite et je ne pouvais rien y changer. J’enviais mes compagnes d’avoir opté pour un sujet qui laissait une grande place à leur imagination. Mais, par étapes, j’ai pu me rendre compte qu’un roman ne nécessite pas de « coller à la réalité », qu’elle soit historique ou scientifique. Ce me fut très difficile de rentrer dans ce jeu mais en même temps, je ressentais qu’il était essentiel.

J’ai retrouvé le goût d’écrire : tous les jours Claire nous demandait d’écrire avec des contraintes. Le crayon filait sur le papier et les idées galopaient. Un vrai plaisir ! Et pourtant, quand Claire disait : « Vous avez une heure et demi », j’étais dans une panique indicible ! Mais, les jours passant, la crainte disparaissait – peut-être ai-je fait confiance à la main qui court sur le papier ? Une idée s’enchaînait avec une autre et souvent j’aurais finalement voulu plus de temps pour aller plus loin dans l’histoire…

Je voudrais dire aussi l’importance de la dynamique du groupe : l’intérêt de chacune pour son texte mais également pour celui des autres, laissant de côté tout commentaire négatif (c’est l’impératif qu’énonce Claire en début de l’atelier). L’avancée de chacune dans son histoire est chaque fois appréciée et encouragée par les autres. Une chose est certaine : tout cela n’est possible que grâce au travail exceptionnel de Claire et à son professionnalisme, avec une bienveillance toujours présente. Avec ses commentaires, ses questions, les portes s’ouvrent ; la difficulté n’est pas masquée, mais elle semble possible à dépasser. Claire transmet au groupe sa passion pour l’écriture et enrichit les participants par sa compétence.

En résumé, ce furent cinq jours un peu en-dehors du temps, avec beaucoup d’émotion, de découvertes, d’enrichissement ! Ce fut un vrai plaisir !
PHD

fictions 7Une parenthèse enchantée

Jour 1
Qu’il est difficile de se départir d’habitudes acquises ! Pour moi, une consigne était une consigne : il fallait la suivre à la lettre. J’ai ainsi scrupuleusement vérifié que mon premier texte répondait à la sacro-sainte consigne donnée par Claire. Las, quelle ne fut pas ma gêne de découvrir la grande liberté qu’avaient prise mes petites camarades d’atelier ! Leurs textes virevoltaient dans les airs, tandis que le mien restait assis sagement, bêtement, à côté de mon stylo. Ce fut une révélation et le premier enseignement de cet atelier : « ceci n’est pas une consigne », comme aurait pu dire Magritte, mais une proposition, un coup de pouce pour l’imaginaire s’il s’avérait défaillant.

Jour 2
Grisée par ce vent nouveau que j’autorisais à souffler sous ma plume, mon deuxième texte fut plus inspiré. Et surtout, il m’a permis de renouer avec le plaisir de l’écriture, une écriture différente de celle que je pratique au quotidien, plus légère, moins formatée, échappant à toute consigne et calibrage de caractères. La liberté, la vraie, quelle jouissance ! Mon premier personnage naissait sous mes yeux, il avait un corps, une âme, un environnement temporel et géographique, je jouais le rôle extraordinaire d’une sage-femme.

Jour 3
Mise en confiance par Claire et mes sympathiques compagnes d’écriture, j’abordais mon troisième texte avec une assurance nouvelle. Je fus un peu moins satisfaite du résultat, même si j’étais heureuse d’avoir donné vie à mon deuxième personnage. J’appréhendais la façon d’enchaîner sur ce qui devenait une histoire d’amour : comment ne pas tomber dans la mièvrerie ? Je butais devant mon premier obstacle d’apprentie romancière.

Jour 4
Ce fut une journée un peu difficile, sans doute parce j’étais fatiguée, plus paresseuse. Partie pour un roman, l’un de mes deux héros mourait brutalement, voilà, l’affaire était réglée : emballé, c’est pesé ! Mais Claire, toujours sagace, n’a pas vu les choses de cet œil-là ; je ne l’ai pas sentie très convaincue par mon intrigue éclair et ma conclusion choc. J’ai réalisé que c’était en effet un peu court, un peu léger, et somme toute un peu décevant. Sans doute la peur de me lancer dans un roman, un vrai, « une résistance » comme me l’a suggéré Carine…

Jour 5
La nuit porte conseil, dit-on. Ce serait plus simple que ce soit le jour, parce que la nuit, moi, j’ai besoin de dormir. Mais mon cerveau n’était pas de cet avis la nuit dernière… Mon projet de roman tournait et retournait dans ma tête, et l’inspiration qui m’avait fait défaut la veille me chuchotait quantité de nouvelles pistes à explorer et de personnages à insérer dans mes textes. Dix fois, j’ai pensé me lever pour écrire, mais la fatigue était plus forte. C’est donc la tête emplie de cet embryon de livre que je suis arrivée ce matin à l’atelier, heureuse de pouvoir partager avec Claire mes nouvelles idées. Joie de sentir de nouveau mon stylo filer sur le papier, bonheur de sentir mon histoire prendre corps. L’angoisse de la page blanche est momentanément oubliée.

Après cette semaine intense, la question pour chacune est : « Et après ? Saurai-je trouver l’inspiration et me donner le temps pour faire grandir ce projet ? Saurai-je accoucher un jour d’un manuscrit complet ? » La suite au prochain numéro… En attendant, merci à toutes et à chacune pour la grande bienveillance rencontrée au cours de cet atelier. Ce fut, comme a dit Dominique, une « parenthèse enchantée » !
Anne-Sophie

fictions 2

Trouvez les ateliers : par ici

Notre atelier Chantiers

Il s’agissait de s’engager dans un chantier d’écriture narrative, sur l’année…

J’ai proposé, en fin d’année, que chacun raconte son expérience de l’atelier. Les textes que vous découvrirez ici donnent la diversité qui fut l’une des richesses de notre atelier : diversité des chantiers — romans ou récits d’inspiration autobiographique, chroniques –, diversité des relations avec l’écriture, des cheminements, des formes d’inquiétude qu’écrire au long cours suscitait… Ensemble, nous avons en pris soin des écritures avec bienveillance et respect — avec l’exigence qui permet d’entrer dans le travail littéraire, aussi.

« – Bon, alors moi, d’accord, je veux bien commencer…

… je vais essayer de vous lire mon texte, comme ça ce sera fait… Mais enfin… c’est pas vraiment abouti… en fait, c’est loin d’être fini… pas aussi bien que ma voisine… Mais tant pis, allez, je me lance !

Si vous avez déjà participé à des ateliers d’écriture, pas besoin de vous faire un dessin, vous voyez de quoi je veux parler. Ce qu’il faut bien observer dans ce cas, c’est la réaction de votre animateur. Je me régale de voir celle de Claire, fronçant les sourcils, avec un sourire bienveillant qui en dit long. Elle l’accompagne d’une petite phrase, comme un encouragement à se jeter à l’eau, à oser : « Tssss, allez, vas-y Inès, on t’écoute… Et pas de commentaires avant ta lecture, tu le sais bien. » Et tous les participants de sourire aussi, un peu concernés également…

Mais c’est plus fort que nous, il est tellement difficile de s’empêcher de porter un jugement sur sa production, de se comparer… Les ateliers d’écriture permettent de dépasser cette peur, car livrer ses textes n’est pas une évidence, cela parle de nous. Tout au long de cette année, « L’Atelier Chantiers » m’a aidé à cheminer, à oser.

J’aime raconter des histoires… comme conteuse pour enfants.
J’aime aussi écrire des histoires, des textes, dans tous les sens.
J’aime la langue, sa mélodie, jouer avec les mots et leur portée.
Je voulais appendre à structurer un récit du début à la fin, me lancer dans une aventure d’écriture en étant encadrée.

De retour de plusieurs années à l’étranger, des images plein la tête, j’ai débarqué aux ateliers de Claire Lecœur ne sachant pas vraiment la forme que je voulais donner à mon projet, lié à la thématique du retour à son pays d’origine. A la fois récit, roman, essai, guide… Choisir mon sujet, m’y tenir, trouver la manière de le raconter.

Je choisis d’avancer sous forme de vignettes — entre doute, confiance et le lâcher-prise auquel les participants de l’atelier me poussent pour trouver le ton que je veux donner. Plaisir d’écrire et insatisfaction, entrer dans l’écriture est grisant et laborieux en même temps. Reprendre ses textes, les retravailler encore et encore, se savoir relu et guidé aide à progresser entre chaque séance.

J’ai aussi appris à me laisser guider par mon instinct et, comme le dit Claire : « vous verrez bien où cela vous mène ». Une attitude qui me fait avancer plus sereinement, sans me poser trop de questions existentielles — se laisser porter par son histoire au fur et à mesure qu’elle se construit et se faire surprendre par ce qu’elle donne.

Écouter les autres participants, se familiariser avec leurs univers si différents est très moteur, sans oublier le plaisir d’une atmosphère bienveillante et positive où chacun s’enrichit mutuellement. Claire nous connaît tous très bien maintenant, elle sait où aller chercher, stimuler pour tirer le meilleur de nous même.
Et, finalement, être capable de se lire spontanément devant les autres, sans commentaires préalables. »
Inès Jourde

« La saison 1

Alors c’est arrivé comme ça, par amitié, par curiosité, embarquée dans un atelier qui proposait un chemin qui n’était pas le mien : un projet d’écriture au long cours, structuré, suivi.

Je contourne l’obstacle en proposant un voyage dans la mémoire de ma famille, autour de la maison qui fut le tableau de tant d’aventures individuelles et familiale, un ancrage puissant, mon jardin secrètement cultivé. Je vois dans « Saisons de famille » l’opportunité de divaguer au gré des épisodes qui s’imposent à moi, et retrouver ainsi le confort de textes courts, ciselés dans des styles et tons qui varient selon l’émotion conjuguée du souvenir et de l’instant de l’écriture.

Ce qui me sauve, c’est mon coté scolaire, et obéissant : lorsque Claire avance une proposition d’écriture, je l’accueille comme l’énoncé d’une règle à suivre, pour un exercice de style qui me contraint et m’épanouit. Car curieusement, le fait de réfléchir en termes de contrainte me libère, et très vite un sujet d’écriture s’impose à moi. Alors je peux me laisser guider et je vis dans cette maison qui nous a façonnés, et je mêle souvenirs, réminiscences des récits familiaux, photos de famille, et je réalise qu’il n’est aucunement nécessaire de chercher une vérité objective, ma vérité seule s’écrit.

Cette écriture est un effort (ce soir il est 23h45, je me lève à 6h30 demain, j’irais bien dans mon lit bouquiner en écoutant la mousson parisienne de ce début juin), mais c’est un plaisir profond. Je google-ise quelques uns de mes parents, je m’attache à rester dans une sorte de vérité factuelle. Je découvre qu’écrire la réalité est un roman, j’invente, je crée — tout s’est réellement passé mais rien n’est exact.

Mais pourquoi m’imposer ce devoir d’écriture, ces rédacs, comme disent mes enfants ? Parce que je grandis en écrivant. Je communie avec sept inconnus qui deviennent plus intimes que mes amis sur une face très secrète de mon identité. J’écris sans but de publier, sans objectif de thérapie ni de libération. Je jouis d’un temps et d’un espace de liberté absolus et c’est si rare. »
Béatrice

« Au départ un bouquet de motivations :

L’envie de pratiquer une activité artistique en plus du dessin et de la peinture, le plaisir d’inventer et de raconter des histoires, l’envie de rencontres et de partage.

J’avais écris quelques textes auparavant. Des recettes de vengeance, des ébauches de scénario et un scénario complet avec un ami écrivain, qui a fait évoluer mon attitude vis à vis de l’écriture : moi qui n’ai jamais dépassé le zéro en dictée et qui traîne un 7 au bac de français, je me suis découvert une capacité à délivrer des paragraphes qui, après dur labeur, finissent quand même par tenir debout. Et manifestement, j’y prenais goût. Donc pourquoi pas, phrase après phrase un texte complet ?

Fidèle à une certaine tendance à la dispersion, je suis venu avec quatre pistes possibles. Et, prudent, j’ai commencé par développer ce qui m’a paru le plus aisé : les recettes de vengeance, petits textes qui, accumulés, finiraient bien par constituer un petit recueil. Mais, dès la deuxième séance, j’ai du me rendre à l’évidence : dans un livre de recettes, il n’y a ni héros, ni dialogues, ni montrer plutôt que dire, ni climax, ni lieux, ni élément déclencheur.

Bon, j’essaye quand même.
Et donc, je pars dans une sorte de roman dans lequel il y aura des recettes (faut pas gâcher), des nouvelles (essayer de finir quelque chose, et puis j’avais un projet de nouvelle à recycler), et une intrigue (faut bien). Je suis encore loin de l’arrivée, mais je devrais y arriver. Espérons.

Mon écriture est très laborieuse. Je pose des mots clé, des bouts de phrase que j’enrichis et j’agence petit à petit. Je reprend les paragraphes peut-être 10 à 20 fois pour les rendre fidèles à ce que j’ai en tête. D’ailleurs, je ne sais pas au départ ce que le texte va dire exactement, ni comment, mais une idée posée sur le papier est sortie de ma tête, et laisse place à une autre idée… dans un cycle hygiénique et productif. J’invente donc les circonstances des histoires au fur et à mesure, avec comme fil conducteur un déroulement flou, une idée de fin et une sorte de morale sous-jacente. Comme en dessin, j’essaye de rendre les scènes réelles par un dosage de perspectives convaincantes et de détails crédibles.

J’ai eu beaucoup de plaisir à écouter et lire le travail des autres, suivre l’évolution des projets et des motivations autour de la table, découvrir la diversité des histoires et des approches, et j’ai énormément apprécié l’ambiance studieuse et amicale de l’atelier. Et soumettre mes textes à l’œil attentif, compétent et bienveillant de Claire, qui, c’est manifeste, je l’ai compris maintenant, s’intéresse de très près à mon travail. »
Frédéric Rollin

« 15 feuillets autour de mon projet ? Mais je n’ai pas de projet !

J’ai dû me tromper d’atelier… Comment vais-je faire ?
Tant pis, je verrai bien. Je pars sur une idée et si ça ne tient pas la route, je changerai de projet.
— Ah, bon, tu crois que c’est possible ?
— Je ne sais pas mais de toutes façons, on fait bien ce qu’on veut…

Ce que je veux, oui, mais je veux quoi ? Pas facile de se lancer, d’oser. Je tourne et tourne la proposition dans ma tête. Une idée germe en promenant mon chien : pourquoi pas l’histoire d’un chien qui raconte l’histoire de ses maîtres ? L’idée m’amuse, elle me donne le premier élan. Se lancer, raconter, écrire sans s’arrêter. Tout relire le lendemain pour découvrir une piste, un chemin.
Non, ce n’était pas rien.

Les mots se cherchent, se posent, s’ajustent. Soudain, une vie se crée sous mes doigts. C’est comme d’être peintre ou sculpteur. Sculpteur de mots. Un univers surgit, dont j’ignorais l’existence. Je tiens le premier mot, la première idée mais je ne sais pas quel sera le mot suivant. Tout est en suspens et se dépose geste après geste. Il y a de la magie dans l’air.

Parfois, le vide. Immense, saisissant. Rien, il n’y a rien. Je m’inquiète, m’angoisse. Mon dieu, je ne pourrai pas rendre « ma copie » ! Les jours passent, je perds le contact. L’écriture est là dans ma tête, comme une obsession mais jamais je ne m’y mets. Rien, il ne se passe rien. Alors, je lis. Des romans. Ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Je redécouvre le plaisir de la littérature moi qui ne lisais plus que des essais. Interroger le mystère de la création à travers l’écriture d’un autre. Les jours passent, bientôt dimanche. Fred et Béa ont déjà envoyé leur texte depuis deux jours. Un petit coup d’adrénaline, Brigitte, il faut t’y mettre !

De bout en bout, ça n’a jamais été facile. J’ai tourné en rond avec des personnages que j’avais créés et qui semblaient parfois ne plus vouloir avancer. J’ai été tentée de les abandonner au milieu du gué, mais ce n’était plus possible, ils existaient ! La preuve : Claire, Ines, Marion, Constance, Sophia, Jando, Fred et Béatrice m’en parlaient à chaque séance, ils avaient l’air de les connaître aussi. C’était trop tard pour s’en débarrasser. »
Brigitte

« Quelle histoire !

Au commencement est l’excitation enivrante d’être prêt à ouvrir la porte à un grand rêve. Écrire. Écrire… Oui mais quoi ? Question qui me taraude une bonne partie de l’été. Après quelques essais infructueux, l’écriture se déclenche enfin sur la mise en relation entre une histoire qu’on m’a racontée et un rêve avec mon frère disparu. C’est la fin du mois d’août, je ne travaille pas, ainsi je peux écrire tous les jours. Claire nous a demandé quinze feuillets standard (mille cinq cents signes chacun). Le jour J arrive bientôt, et je n’ai que six pages. Je suis dégoûté de ne pouvoir « rendre mon devoir » à temps. Je ne veux pas être la mauvaise recrue et, en tant qu’acteur, je veux arriver avec de la matière. Mais je réalise que je les ai, ces quinze feuillets standard, et j’arrive au premier atelier heureux de n’avoir pas redonné vie à l’élève que j’ai été durant ma scolarité – aussi brillant à l’oral que paresseux à l’écrit.

Le fait de lire mon texte à haute voix me permet de me reconnecter immédiatement, au plus profond, avec l’espace d’où surgissent les mots et ma voix intérieure, où résident les scènes encore inconnues. Les retours de chacun, puis celui de Claire, me font prendre conscience de l’importance du lecteur et installent la confiance entre nous. Tout au long de ce premier trimestre j’écris avec ivresse, impatient de me retrouver en face à face avec la page blanche. Je mets en relation la sensation d’écrire tout en oubliant que j’écris, avec celle de lire et d’être dans l’histoire sans plus savoir qu’on est en train de lire.

Parallèlement, le temps que je mets à intégrer la « contrainte » donnée augmente à chaque fois. J’ai peur de ne pas pouvoir continuer. Puis, la proposition ayant voyagé, enfin vient une idée comme un fil devant mes yeux, je tire et ouf, j’entre dans la scène. Les difficultés des « devoirs » me ramènent sur terre, mon histoire avance, elle semble avoir une existence propre.

En milieu d’année, l’exercice du résumé et celui de la première page me bloquent. Je n’ai pas envie de chambouler mon histoire, mais je n’arrive pas à le dire sur le coup. Je me sens en colère, et nul d’être en colère. Alors j’appelle mes compagnons : « Allo ? », « … au final tu fais bien ce que tu veux ! » « Allo ? » « … les deux points de vue sont bien, à toi de décider. » « Allo ? » « … si on sait déjà comment ça finit, c’est une autre histoire… qui peut être tout aussi forte… à toi de voir ! »
Aïe ! Ouille ! Je suis face à moi-même. Deux mois ont passé. Je n’ai pas pensé en parler à Claire qui me demande pourquoi. Elle est là pour ça. Pour les questions. Pour aider, soutenir. La parole circule, le fil de l’écriture s’apaise. Le mot autonomie émerge. Je m’approprie alors, en conscience, les outils proposés depuis le début du chantier et en sors grandi dans mes choix.

En attendant, sur le chemin, écrire, écrire encore et découvrir, explorer, creuser. En cette fin d’année chacun, chacune est dans sa voix, son regard, son écoute. La confiance entre nous est pleine et entière. C’est bon en ces temps troublés.
Merci Claire. »
Jando Graziani

« Pourquoi l’atelier ?

L’envie d’être prise en main, d’avoir des mains pour me tenir, presque physiquement dans l’écriture de mon roman.
Je vois une surface plane constituée de mains, doigts entrelacés, paumes ouvertes. Ces mains, je ne les touche pas, je suis au dessus, volante, flottante, funambule. Je pense à mon texte et je les vois, je ressens la chaleur qui se dégage des paumes. Ce sont les mains de Jando, Fred, Inès, Constance, Sophia, Brigitte et Béa. Un peu sur le côté, il y a deux mains jointes, doigts entrelacés et posés sur le plat de la table en bois. Calmes, les mains de Claire dirigent à distance le tapis aux paumes rebondies. Je souhaite que l’image me dure pendant l’été, sachant notre rendez-vous en septembre.

Aussi le ressenti d’une peine, d’un espace vide dans le ventre — ne plus voir vivre cet été les personnages qui ont accompagné Marie, le mien. Où se replient-ils lorsqu’ils ne sont pas dans les textes ?

Impression de mener une double vie, souvent ; celle pieds au sol, et celle au dessus des paumes.

Extraits de mon Journal de bord, pour signifier le chemin
Mardi 29 décembre
Une exigence plus forte quand je sais que je vais être lue — le regard de l’autre. Également repenser aux fondamentaux pour chacun des textes écrits ou à écrire : comment s’expriment les lieux, comment s’expriment les personnages, qui sont mes personnages, réfléchir davantage à leur psychologie mais de façon flottante… Cela m’oblige à aller moins vite, à jouer avec les règles du jeu qui ne m’entravent pas, qui au contraires nourrissent aussi ma créativité en m’obligeant à y regarder de plus près.

Lundi 25 janvier 2016
Ma « poubelle » se remplit des textes qui ne fonctionnent pas, qui expliquent, qui ne sont pas essentiels. Cela fait longtemps que je suis sur ce chantier, deux ans cet été. Ce n’est que maintenant que je peux commencer à envisager une structure – à structurer quelque chose à dire, qui émerge.

Jeudi 12 mai
Plus Marie, mon personnage, travaille sur son inconscient, plus elle recherche la présence de son père, plus elle ressent le besoin de le réhabiliter, de le connaître pour restaurer une part d’elle-même. Elle comprend à la toute fin qu’il l’a aidée à se propulser dans la vie. Par le biais de l’écriture, il vit en elle. Elle comprend ce qu’elle a reçu de lui. »
Marion Rollin

« De tous temps, les mots ont été présents

À l’oral d’abord. Parfois rêveurs et aventureux. Souvent intempestifs, haletants, violents, dévorants. Le discours oral est empreint de liberté mais atteint ses limites. Trop empreint d’affects, il devient incontrôlable et est indélébile une fois proféré. Ce qui est dit, est dit, même s’il n’en reste aucune trace. C’est le paradoxe de l’oral que d’être plus difficile à effacer que l’écrit, et plus sujet à interprétation parce qu’une fois volatilisés, les mots sont sans preuves.

Les mots se sont fait aussi lecture, qui fut bue jusqu’à la lie – et l’est encore -, échappatoire pour vivre d’autres vies que la sienne, se les approprier et s’enrichir. Ces mots lus furent salvateurs. Mais c’était les mots des autres. Il leur manquait, parfois, une petite touche de je ne sais quoi.

Je ne me suis pas lancée dans l’écriture au détour d’un chemin. Elle a été une compagne, comme la lecture. Sauf que j’allais devenir le maître d’œuvre. J’ai cherché à adopter les mots, à les maîtriser, à les dompter. Plutôt que de les utiliser pour rêver et m’évader, j’ai voulu les faire miens, me les approprier. Des histoires que j’enfanterais, entièrement inventées, ou réelles mais transcendées. En ce moment, j’ai le sentiment d’être à la croisée des chemins de moi-même. Comme je l’ai lu quelque part, il faut que je m’invente ou que je me révèle.

Je n’ai pas le souci de la page blanche. L’imagination est là, ainsi que le désir d’écrire.
Elle déferle, abondante, excessive. Les mots s’inscrivent et remplissent la page sans relâche. Je peux lever le crayon de la feuille ou le doigt du clavier, ils poursuivent leur route dans mon esprit. Ils sont parfois plus rapides que ma pensée, un peu comme un cheval fou à la bride abattue.

C’est pourquoi je travaille le plus souvent contre moi. Ce qui s’inscrit sur le papier n’est qu’une infime partie de mes pensées. La censure est activée en amont, tout en retenue inconsciente ; sinon, à posteriori, le texte est sciemment tronqué, gommé. Dans sa matière première, l’écriture est brute. Elle se répand, tous azimuts, donc folle ou stérile, au choix. Je tombe dans mes propres pièges.

Ce groupe m’oblige à canaliser, à policer. Je vais à l’essentiel. Je découvre surtout que j’ai envie de lui raconter l’histoire. Car il la respecte, à ma grande surprise, il l’attend même, dans une bienveillance qui dépasse l’entendement. Je suis reconnaissante. Il m’abreuve de cette confiance qui me fait si souvent défaut.

À son contact, j’ai le devoir de polir mon texte pour le rendre intelligible à d’autres que moi-même. Quand je fais face au groupe, et peut-être au lecteur, je deviens plus succincte, compacte, essentielle. J’ai compris qu’en choisissant les mots, je perdais des choses, j’abandonnais en chemin — de l’essence peut-être, du piment certainement. Mais je gagnais en cohérence, en transparence, en maturité. Mon histoire n’agresse plus personne. D’arme, elle devient conte. De cri, elle se meut en parole, en texte. En se défaisant de son émotivité, elle peut se transmettre. Je modèle une histoire au lieu de crier au monde ce qui n’a de sens que pour moi, et donc aucun pour les autres. Et ce faisant, surtout, je communique par l’écrit la parole qui m’a toujours fait défaut.

Pour m’exprimer, j’ai inventé un personnage. Parce que j’aime les héros. Parce qu’il me faut – encore – un paravent, entre moi et les autres, pour porter ma parole. C’est un homme, mais il a tant de moi, de mon monde, de mes passions, de mes faiblesses, de mes rêves. Il est comme un frère qui parle à ma place.

Surtout, ce groupe impose le respect, et me stimule. Il invente des personnages et des textes qui ressemblent à ceux qui les écrivent et qui ne pourraient être écrits que par eux. Aucun style n’est semblable, tous sont excellents, chacun imprime sa marque. L’identité de l’auteur transparaît dès la première phrase. Les histoires sont fortes, les textes prennent à la gorge. Chacun a son message. Tout y est personnel, propre à chacun, profond. Rien n’est factice, rabâché ou remâché. Quelle leçon d’écriture et de modestie. C’est dire s’ils sont bons.

Marion, à l’origine de cette rencontre, a bien du flair d’avoir organisé cette croisée des chemins et autant de talent pour proposer des textes d’une rare densité. Quant à Claire, metteur en scène et maître d’œuvre, elle orchestre, tout en bienveillance, expérience et fermeté, et veille inlassablement. Elle sait extraire le meilleur des auteurs, la substantifique moelle, parfois à notre corps défendant. Impressionnant.

Cela fait de l’écriture la plus profonde des expressions et la plus belle des rencontres. »
Sophia

« Un chemin d’écriture,

Une étape pour se mettre en route,
Pour se lancer dans l’aventure,
Une mise en goût, une mise en bouche,
Un partage en amical en bienveillante compagnie.
Un journal de bord, « de création », pour progresser sur la voie.
Des outils efficaces et pertinents.
Une écoute stimulante, un soutien quand ça bute, quand ça coince…
Le projet prend matière.
J’ai produit quelques fragments qui m’encouragent à continuer. L’atelier se poursuit donc, pour moi : je « redouble » avec grand plaisir !
Pour retrouver notre groupe, et pour livraison du projet en cours. »
Constance Lanxade

 

carnet de Michel Leiris, Beaubourg Metz

carnet de Michel Leiris, Beaubourg Metz

 

Découvrir l’atelier Chantiers l’année prochaine

 

Un atelier roman sur l’année

Il s’agissait de s’engager dans l’écriture d’un récit, ou d’un roman, sur l’année.

L’atelier, centré sur le travail de la narration, s’inspirait du creative writing workshop américain. Le dispositif était sensiblement différent de celui des autres ateliers : chacun écrivait entre les séances à partir des propositions données en fin d’atelier, et lisait les textes envoyés par les autres. Nous parlions des textes pendant les séances. Ce dispositif donne toute sa place à l’accompagnement des chantiers de chacun par leur lecture approfondie dans l’atelier.

Comme dans chaque atelier, nous avons pris soin des textes avec bienveillance et respect — avec l’exigence qui permet d’entrer dans le travail littéraire, aussi. Notre travail est ici décrit par celles qui l’ont investi sur la durée. Quelle belle diversité !

« Septembre, mardi 22. Neuf autour d’une table.

Je déballe ma salade. Un gamin étrange traîne sa peau dans un bled perdu au milieu de nulle part. L’arrivée d’une fête foraine et d’un gars louche, va redistribuer les cartes du jeu.

J’ai choisi cette histoire en me disant qu’elle ne m’embarquerait pas dans un récit impossible ou en tout cas trop difficile à traiter pour moi pour l’instant. Ce sujet a l’avantage aussi de ne pas nécessiter un gros travail de recherche demandant du temps. Enfin, raison plus mystérieuse, le gamin s’est battu férocement avec d’autres personnages et d’autres histoires pour avoir la première place. Il a insisté et me dit sans cesse : « Je suis là. »

Les mois filent et l’atelier se déplie : nous voilà caractérisant des personnages, des lieux, des époques, des langues, des narrations. Qui parle ? Qui fait quoi ? Où ? Comment et pourquoi ? Réponses et nouvelles questions se mêlent : Ne peut-on pas dire… J’aimerais que… Je voudrais… Tu crois que… Tu pourrais… « Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage. » J’aime ça.

Nous tenons aussi un journal de la création. Dans le mien, tout se mélange assez rapidement : des idées sur mon histoire, des choses sur ma vie personnelle, des recherches, des phrases entendues ici et là et, bien sûr, de grandes citations : « En essayant continuellement, on finit par réussir. Donc : plus ça rate, plus on a de chance que ça marche. » Les Shadoks.

Entre l’écriture de mon histoire, le journal de la création et les travaux de recherche, tout commence à se relancer et à se nourrir naturellement, ce qui met en veilleuse la petite voix intérieure qui dit : « À quoi bon…, pour quoi faire…, tu vois bien que ça marche pas…, ton récit il avance pas…, tu n’y arriveras jamais… Ha, ha, ha ! »

Avec l’atelier, je ressens de plus en plus que l’écriture se travaille comme une matière physique, palpable, une sorte de terre glaise. Les mots sont heureux, changeants, fuyants, mats, huileux, brillants, glissants, rêches, triomphants, déconfits, mais surtout vivants. Il devient donc plus facile d’avancer dans le travail, car ce qui se construit peut aussi se déconstruire, se reconstruire.

Mai, mardi 31. Quatre autour d’une table.
Certains ont quitté l’aventure. Pas grave, à quatre, on a bien avancé. Le navire est arrivé à bon port. Mon chantier a pris forme et un certain nombre d’éléments piliers ont été posés grâce à l’atelier, ce sont comme des balises pour cheminer dans le travail : le narrateur et personnage principal a sa propre langue ; l’histoire est découpée en chapitres ; le premier jet des trois premiers chapitres a été écrit ; l’envie de continuer est forte et bien installée. Je suis contente d’avoir choisi cette histoire et je sais maintenant que je peux écrire plus.

Enfin, il va sûrement se passer des choses dans l’après-coup : les récits, les doutes, les avancées, les phrases et les mots des uns et des autres reviendront certainement dans des moments d’élaboration d’une histoire et d’écriture.

Le gamin continue à me dire : « Je suis là ! »
Merci l’atelier ! »
V.R.-P.

« Mon expérience à l’atelier Roman

Venant du scénario (art mineur de l’écriture car comme chacun sait, un scénario n’est que la trame d’un film et à la fin du tournage il finit à la poubelle), je suis arrivée à l’atelier avec une réelle envie d’écrire un roman et un fort sentiment d’imposture.  J’ai choisi de développer une histoire que j’avais d’abord pensée en scénario, il fallait donc l’aborder autrement mais je ne savais pas comment.

Les premières séances étaient une épreuve pour moi quand il fallait lire à haute voix ses textes, mais ça s’est avéré positif. On travaille mieux ses phrases, on a un retour direct, on prend mieux la mesure de l’impact de ce qu’on a écrit.
Les différents exercices comme les fiches de personnages, les scènes précises à écrire (scènes mettant en situation les personnages, description d’un décor important dans le récit, etc…) que j’ai fait dans un premier temps comme des devoirs obligés, m’ont en fait permis de me poser les bonnes questions sur mon récit, d’approfondir des aspects que je n’avais fait qu’effleurer.

Petit à petit, le roman s’est précisé.
Et surtout m’est apparu la différence entre le roman et le scénario, l’atelier me donnant des clefs pour aborder le travail différemment. Beaucoup de détails du récit ne sont pas du fait du scénariste, ils dépendent du travail des comédiens, des techniciens, du réalisateur, mais dans le roman l’auteur est le seul maître d’œuvre.
Ma crainte de départ était, voyant tous les détails qu’il fallait intégrer dans le récit, de me noyer dans des descriptions et des explications. C’est là que le travail en groupe, les retours au fur et à mesure sont très utiles. On se rend compte de ce que les gens comprennent ou pas, de ce qui leur manque.

Petit à petit, j’ai gagné de la confiance, dans mon histoire, dans mon écriture romanesque. L’ambiance de cet atelier a été plusieurs fois perturbée mais je m’y suis toujours sentie en confiance, ce qui m’a permis de livrer des textes sans m’auto-censurer et de définir peu à peu le ton du récit, en le corrigeant grâce aux différents retours.

A la fin des 15 séances, j’ai suffisamment de matière pour écrire mon roman. La structure, les personnages et le ton sont en place.
Le fait d’avoir des rendez-vous réguliers et une discipline imposée par le respect du travail de groupe, permet d’avancer quoi qu’il arrive, de se concentrer régulièrement sur son roman et ainsi de lui donner forme. »
Sylvie Chauvet

La saga d’un trou noir

Cette fois, j’allais y aller. Des années que j’écrivais, autour de mon grand trou noir (si vous voulez savoir ce que c’est, patience, je n’ai pas fini), des années que j’amoncelais des morceaux, des années que j’écumais les ateliers d’écriture en tout genre, dont à peu près toutes les formations avec Claire Lecœur, tout — histoires de vie, fragments, personnages, fictions… Cette fois, on allait voir. La grande confrontation : écrire avec des auteurs publiés, eux. Donc, forcément, qui savaient écrire, forcément qui savaient comment faire, forcément qui allaient trouver mes petits bouts épars nuls. Et qui surtout savaient comment on faisait tenir ensemble tous ces morceaux d’écriture, eux.

Moi j’étais avec une multitude de feuillets, je savais que je tournais autour de ce grand trou noir, mais qui parlait ? pour dire quoi ? et qu’est-ce qui m’autorisait à en parler ? à qui il appartenait ce personnage ? en quoi cela avait-il de l’intérêt ?

Premier atelier, premières lectures de textes. La honte totale malgré le retour positif de tout le monde. J’avais affaire à des pros, j’étais démasquée. Les textes des autres se tenaient, ils savaient écrire, eux. La première fois qu’ils ont utilisé le mot « pitch », je ne savais même pas ce que cela voulait dire. Et quand j’ai appris sa signification, je me suis aperçue que je ne pouvais pas le faire, moi…

Première esquive : ressortir de mon grand bazar les textes qui me semblaient le moins nuls, histoire de quand même garder la face. Et là, fin du monde : l’animatrice a une mémoire scandaleuse. Elle se souvenait de ce que j’avais déjà écrit, donc fin de non-recevoir : on est en atelier pour produire de nouveaux textes, pas pour ressortir d’anciens textes, aussi beaux soit-il.

Et là, il a fallu y retourner. Sauf que je me suis aperçue, au fil des consignes, que là où j’allais, je ne voulais pas aller. J’écris sur du vécu. Il y a des censeurs, vivants ou morts, qui me surveillent. On lit derrière mon épaule. Il y en a même qui trichent ! Rêves troublants, paralysie soudaine à l’écriture, réveils nocturnes très désagréables. Et si tu laissais donc tout cela, me disais-je, à quoi bon, et j’ai bien envie de faire de la danse africaine, c’est quand même beaucoup plus rigolo et plus ludique. Si je laissais donc là tous ces auteurs qui savaient si bien publier ? A chacun son affaire après tout. Ca n’a aucun sens ton truc !

Sauf que moi, j’aime bien relever le gant. Orgueil, défi, problème d’égo ? Désir très fort d’y arriver, comme un appel ? Manque profond que seule l’écriture comblera ? Peu importe. J’allais leur montrer et surtout, j’allais me montrer. Puisque d’autres y arrivaient, j’allais y arriver aussi. « En écrivant, je conduis à contre-sens sur une autoroute, de nuit et tous feux éteints. Il y aura des morts », j’avais lu cette phrase d’Eric Fottorino, et elle m’allait bien (ceux qui liront mon truc comprendront).

Ce grand trou noir, il fallait que j’en fasse une histoire sinon j’allais crever. Une phrase de l’animatrice m’a autorisé à continuer : « on n’écrit pas le vrai, on écrit vrai ». J’ai tout à coup eu la liberté de m’alléger des contraintes de la vérité de ce qui s’est passé pour construire mon propre récit. En fait, pour la première fois, j’ai pris la parole. Et j’ai pu la prendre car j’ai ressenti qu’il y avait un pacte entre nous tous de l’atelier. On était ici dans un espace où le respect, l’accueil des mots, la bienveillance régnaient. On avait le droit de pleurer, le droit de partir quand on n’était pas content, et même le droit de piquer des colères ! Pourvu qu’on laisse les autres écrire.

Le grand déclencheur de la mise en ordre de tout ce grand bazar (car j’ai aujourd’hui 8 chapitres rédigés et qui se tiennent, hé oui, pas mal pour un trou noir !), a été les deux consignes qui demandaient d’imaginer la première page et d’élaborer un séquencier avec les morceaux élaborés et à venir. La première page s’est imposée d’elle-même, elle est venue là, toute seule… Phénomène extrêmement troublant où l’on se dit que l’on n’est pas totalement aux commandes du véhicule de l’écriture. Déjà, il est sur l’autoroute, à contre sens, et tous feux éteints et en plus, on n’est pas aux commandes ! Pour moi qui aime avoir l’illusion que je contrôle tout, l’entreprise se révélait périlleuse. J’ai laissé faire.

Extrême confiance envers l’animatrice, bien sûr, je sentais que là, je pouvais lâcher, quelqu’un tenait derrière. Et extrême confiance aussi envers les autres écrivants dont j’avais peu à peu perçu aussi les failles, les faiblesses, les tâtonnements. L’une des participantes m’a avoué avoir pleuré en lisant mon texte… merci. Désolée, mais merci. L’équipe de bras cassés fonctionnait.

Et là, j’ai assisté à une drôle de dérive des continents où mes morceaux sont venus se coller les uns aux autres, au fil de l’écriture, des idées de morceaux déjà écrits surgissaient (y compris ceux que j’avais sauvagement supprimés de mon ordinateur), et j’ai trouvé qui parlait et d’où il parlait. Je tenais enfin le fil de ma pelote toute emmêlée, il me fallait maintenant tranquillement dévider tout cela.

Enfin, tranquillement, pas vraiment car je me suis tout à coup fait absorber par l’écriture. Je suis partie sur une autre planète. La planète des mots, celle où l’on découvre que supprimer un seul mot peut changer tout un texte, celle où l’on est à la recherche de « ce qui passe dans la langue », comme dit l’animatrice. C’est un vrai jeu de la vérité. Et je vous assure que tout ne passe pas. J’y pensais tout le temps, je faisais toutes mes activités quotidiennes avec mon ordinateur ou mon carnet en permanence sous la main, j’observais tout avec un œil tourné vers mes écrits, je dévorais littéralement tous les livres qui me tombaient sous la main pour voir comment les auteurs s’y prenaient. Je suis formatrice et pendant quelques mois, mes élèves ont été surpris d’avoir une enseignante en face d’eux avec de grands cernes, déconnectée du réel, en retard, s’arrêtant brusquement pour gribouiller quelque chose, arrivant avec des dossiers vides, des copies non corrigées, mélangeant les programmes, les noms, les niveaux…

Parallèlement à mes slaloms sur l’autoroute, je suivais le cheminement de l’écriture des autres écrivants, je découvrais comment eux aussi faisaient naître un personnage, qui prenait forme (il y avait même un fantôme, formidable épopée que de donner vie à un fantôme !). J’ai vu naître aussi un adorable petit gars, à la langue si particulière, à qui la terre parle ! C’était comme si on avait été des peintres et qu’on voyait peu à peu l’esquisse prendre forme, se dessiner, le trait s’épaissir, le dessin surgir. Magnifique.

Enfin, le travail sur la psychologie du personnage m’a, bien sûr, particulièrement intéressée (dernier appel à la lecture de mon truc). Chercher ce qui est menacé chez quelqu’un, chercher le vide sur lequel il marche, montrer tout ce qui se joue entre lui et les autres, travailler l’énigme autour de laquelle on tourne, faire voir comment il réagit quand on le pousse à bout… Tout ce qui allait enfin peut être permettre de donner du sens à mon truc… Ou pas.

Mais à l’atelier, on a même le droit de raconter des choses qui n’ont pas de sens, du moment qu’elles font vrai et qu’elles passent dans la langue !
Je vous remercie.
F.L.

brouillons de Michel Leiris, Beaubourg Metz

brouillons de Michel Leiris, Beaubourg Metz

 

L’atelier Chantiers l’année prochaine

 

Dans le jardin avec le rossignol

Oui, il était bien au rendez-vous de notre atelier Petites formes le rossignol du jardin d’Adeline Yzac, tandis que nous écrivions.

jardin2                    jardin

Y fut-il pour quelque chose, dans les textes qui s’écrivirent pendant les trois jours de l’atelier ?

« Dans la famille paternelle, je demande la sœur !
Ma tante Joséphine. Faite de feu, d’air, de musique, de beauté, de rire, de piano, de danse, de couture, de peinture. Très brune, yeux sombres, plutôt petite, bien faite, toute en harmonie.
Ma tante Joséphine était la meilleure amie d’Anne. Elles s’appelaient au téléphone de longues heures. Bien cachée dans le couloir, j’écoutais leur conversation. J’avais ainsi accès à des propos mystérieux… le fils de mon père… mon oncle qui était un fumier…
Pour un bal costumé, ma tante m’avait cousu une robe de Scarlett O’hara, en soie rose, avec une crinoline. Elle avait dessiné des anglaises dans mes cheveux et m’intimait l’ordre de rentrer le ventre pour avoir une taille de guêpe… « de la classe, ma fille, de la classe » me répétait-elle pendant les essayages.
Elle riait de toutes nos blagues, jouait au bridge des nuits entières, fumait un paquet de cigarettes anglaises en une soirée, lançait son cheval au galop sur les plages de Loire, orientait nos lectures, organisait des séances de chaises musicales où elle jouait au piano, nous initiait au Bouchon, au Poker, au Mistigri. Tout était jeu.
Dans la maison du jardinier, chez ma grand-mère, notre salle de jeux, elle organisait des concours de dessins. Nous étalions nos couleurs en écoutant à la radio locale l’annonce très proche de la fin du monde. C’était courant à l’époque.
Ma tante voyait la Vierge au milieu des oliviers de Toscane. Aux questions d’Anne qui lui demandait si elle y croyait vraiment, elle répondait : « J’y crois parce que ça m’arrange ».
Un soir, elle avait 46 ans, sa petite n’avait pas encore atteint l’âge de raison, elle a eu mal à la tête. Mon père est allé à l’hôpital. Le lendemain, elle est morte. La fin du monde était arrivée.
J’ai essayé d’avoir de la classe. »
F.L.

Lui, chantant au sommet du figuier tandis que vous écriviez dans son ombre… 

écrire                      sous le figuier

« Au-dessus de la longue plage d’Essaouira, des centaines de voiles de kite surf flottent dans le ciel, parenthèses colorées que le vent écrit à la mer, déclaration enflammée de vie dont les cavaliers galopant sur la plage se font l’écho. Les rouleaux se cassent en lignes de poudroiement blanc sur le rivage tandis que les chameaux cheminant en un ralenti qui semble extrême, laissent leurs empreintes profondes et larges sur le sable mouillé. Sous les mouettes tournoyantes, les chiens errants contournent les acrobaties ostensiblement spectaculaires des jeunes sur le sable. Seul le déclin du soleil fait paraître moins noires les silhouettes de ces êtres vivant à la frontière de l’Océan et du Désert; la chaleur aveuglante de la lumière zénithale tendant par sa violence à occulter toute couleur. »
Marion

cueillant l’éclat d’un souvenir… cherchant les mots qui le saisiraient, le feraient vivre…  

matériel« Les lettres
La lumière baigne les petits bureaux alignés. Au tableau, Mademoiselle Aarts installe l’image d’une fillette souriante levant la main paume vers l’avant. Dans les coins, deux petits signes.
Mademoiselle raconte la minuscule histoire du geste énigmatique : le « A » de surprise d’une enfant devant son gâteau d’anniversaire. C’est le geste qui accompagnera pendant des semaines tous les a que tu liras.
Tu viens d’entrer dans les histoires de lettres.

Et maintenant…
Les grandes personnes ont dit : « Avec cette méthode, ils arrivent à lire le journal à Noël ! »
Ton petit poing fermé, poignet fléchi, sait accompagner verticalement le souffle de la vibrante lettre mmm… comme meuh ! L’index droit au coin de la lèvre saisit le i et tu peux souffler le « pe » de la plume de pigeon sur le dos de ta main bien horizontale.
Les pluies d’octobre te propulsent vers ton trésor d’images animées : tu agrippes la grande couverture bleu roi qui relie un épais kilo d’histoires de Mickey déjà décousues par mille explorations. Enfin arracher son secret à la première vignette !
Mais c’est quoi ça, « E-t » ? Et c’est quoi « mmm-ah-ih-nnn-t-… »
Ah, c’est enrageant ! »
Régine Michel Stevens

           Vous… glissant vos textes dans le dessin d’une main pour resserrer, épurer…  

ah, ça écrit !                       qu'est-ce que c'est ?

« Le canal du midi
Le soleil se couche. Des saules déversent leurs branches pour se rafraîchir de l’ardeur du soleil, des aulnes, des roseaux, des canards, des poules d’eau, des hérons chassent ou cherchent logis pour la nuit. Les berges fleuries profitent de la tiédeur pour répandre leurs odeurs. Un bateau glisse sans bruit sur l’eau. Une femme assise à l’avant écrit sur un carnet et observe jumelles à la main.
Elle se lève subitement, s’appuie sur le balcon pour offrir tout son corps au vent. La voilà criant et faisant de grands gestes. A qui ?
Là haut sur le pont, un passant enjambe le parapet. Homme ou femme ? A contre-jour, il est difficile de le savoir. Il-elle ne semble pas habillé. Mais que fait-il ? La femme s’agite, court à l’arrière. Un homme sort de la timonerie. Fait des gestes lui aussi. Rentre, fait fonctionner la corne de brume. Il-elle ne tient pas compte de leurs agissements. Les entend-il ? Les voit-il seulement ?
Le bateau avance. La femme retourne à l’avant, hurle. Il-elle se penche dangereusement. Le bateau s’engage sous le pont. La femme entend un bruit sourd derrière elle. Elle se retourne. Elle voit un bouquet de fleurs avec à la base un mot attaché à une pierre : Bonne fête maman ! »
Isabel

Nous… écoutant vos trouvailles et mesurant l’exigence de la petite forme, le nécessaire retravail…

inspiration ?                    travail

« La pattemouille
Bien avant le premier bâillement des enfants sous leur moustiquaire, la douce mélodie de Joseph fuitait de la cuisine, et célébrait une aube nouvelle. L’empreinte des tams-tams de la nuit rythmait ses gestes précis : ouvrir le fer, y déposer le charbon de bois, y mettre le feu en craquant une allumette à l’odeur de soufre ; souffler sur les braises naissantes et au besoin s’aider d’une feuille de bananier pour accélérer la combustion ; refermer le couvercle dans le claquement sec d’un bec ; cracher juste ce qu’il faut de salive sur la semelle placée à hauteur du visage ; attendre la réponse sonore du crépitement sur la fonte et la goutte qui s’échappe en sifflant ; déposer le fer sur la liasse de papier journal recyclé pour l’occasion; coucher le pantalon et l’ouvrir en grand écart sur le molleton blanc puis, dans l’eau qui s’écoule dans la cuvette en zinc émaillé, abandonner ses mains aux veines saillantes, à la fraicheur éphémère; tremper le tissu effrangé dans l’eau claire et lui donner une autre vie ; l’essorer et le déployer en le lissant du côté blanc de la main sur la jambe du pantalon ; guider le monstre d’acier dans sa fumigation sur le carré asséché ; passer à l’autre jambe…
Je m’étais glissée la première dans les lueurs incandescentes, contournant prudemment la cloison, me hissant de mes un mètre dix sur la pointe des pieds dans l’encadrement du petit fenestron duquel s’échappaient des volutes de vapeur. La mélopée avait repris. Elle disait la longue histoire de l’esclavage. De son œil unique — l’autre était tout blanc –, Joseph me fixa. Tandis que je regardais le côté noir de sa main, il se mit à scander à plein poumons : pattemouille ! Main noire, main blanche, couleurs de la liberté. Ta main, mon ami. »
Louise Poche

Oui, tout comme l’année dernière à la même époque, l’écriture fut bien au rendez-vous du rossignol dans ce jardin.

 

IMG_0377« L’écriture tisse le patchwork de notre expérience jusqu’alors disloquée. Notre rapport au monde et aux autres se fait kaléidoscope très lentement et précautionneusement tourné par l’enfant qui s’applique en nous à dessiner un chemin de conquistador intime, secret. Il s’agit d’empoigner, muni de pincettes à nuances, la palette sensorielle et d’en déployer les retentissements internes sur le papier. Retrouver en soi l’empreinte de l’éponge alors qu’elle a séché. Fixer le sable qui s’écoule et l’instant qui s’efface. Composer le petit tableau de mots en filigrane visant l’apparition en décalcomanie du sens. Recueillir dans la patience des attentes obscurément entretenues le suc des couches profondes de la mémoire. Aller creuser le gisement résiduel des disparitions vivaces, des voix tues qui nous habitent dans nos perceptions les plus quotidiennes, mais dont la conscience s’estompe dans le palimpseste des années.
« Écrire pour ne pas mourir » chante Colette Magny. »
Marion

Les ateliers c’est par ici

Des histoires et des vies

Comment l’expérience humaine peut-elle s’écrire ?

Vous êtes venues à l’atelier Histoires de vies avec, chacune, un projet différent. L’une désirait écrire la vie de son père, une autre venait écrire la sienne propre, une encore venait avec le souvenir de sa grand-mère et se demandait comment l’écrire, une autre enfin cherchait comment donner forme à son expérience de travail thérapeutique avec les rêves… Vous quatre, pendant cinq jours, venant donner vie de mots à celle ou celui qui demandait à entrer dans la langue par le récit que vous veniez écrire avec moi dans l’atelier.

Il fallait commencer par construire l’écoute. « Quand j’ai dévoilé mon premier texte, j’ai trouvé la bienveillance. Ensuite il a été possible d’écrire car je savais que je ne serais pas mise en danger. » La confiance ne se décrète pas, je l’ai écrit ailleurs, elle se construit si on lui en donne le temps — « La sage femme est une femme sage ! Cette invitation au voyage a été un accouchement. Je suis très touchée par l’éclosion des textes, ce que chacune a exploré et mûri… un tel changement dans les chantiers en 5 jours ! » « Le cadre et la rigueur, alliés à la grande douceur et le respect absolu. »

La confiance, et l’écoute de ce que chacune apporte de singulier, qui se fraye un chemin dans les textes, s’aventure dans les phrases — « écrire c’est risquer » –, se dévoile — « écrire, espace secret, sacré » –, se cherche en dialogue avec les textes d’auteurs qui vous invitent à écrire — « Je venais chercher une technique pour écrire une vie, enfin, c’est ce que je me disais. Il a fallu cette approche guidée par cercles concentriques pour écrire sur mon père disparu. »

Écrire, écrire… et prendre le temps d’entendre les textes, d’en parler.
Combien en avons-nous partagé, de mots autour de vos textes ? « J’ai appris ce que j’avais à apprendre pour que tu puisse naître dans les mots. » Et combien de questions ? « Qu’est-ce que je suis la seule à pouvoir écrire ? » Questions à soi-même, écrivant ; questions à celle ou celui qui est devenu votre personnage dans l’atelier. « As-tu jamais su ce que tu as donné, toi qui a si peu reçu ? ». Questions et partage ont peu à peu validé vos démarches de création. « Tu es apparu par bribes. » « J’ai enfin reçu l’autorisation à être créative après avoir toujours rêvé de l’être. »

En compagnie d’auteurs comme Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Annie Ernaux et combien d’autres, vous avez saisi un peu de la vérité d’une vie en explorant le champ d’investigation qu’offre l’énigme du moi (Milan Kundera). « Les lectures nous nourrissent. On apprend le métier en faisant à la manière de… Chacune a trouvé son chemin à partir des mêmes propositions. » « J’ai appris ce que j’avais à apprendre pour que tu puisse naître dans les mots. »

« J’ai très vite compris que si j’acceptais de me dévoiler je gagnerais beaucoup. Je comprends que le processus dépasse la méthode. Les mots ont parlé pour moi. »


notre atelier


« Nous marchons dans les rues d’Aurillac, il a plu. Avant d’arriver j’ai repéré l’adresse des bâtiments du Conseil Général, dans une petite rue. J’aurais voulu un beau lieu, chaleureux, douillet, des sols moelleux, des canapés confortables, mais ce sera un bureau anonyme, au mobilier métallique, l’éclairage au néon, un sol de dalles plastique. Nous attendons, comme on attend aux guichets des administrations. Cela paraît incongru, je voudrais autre chose. Un accueil à la hauteur de l’événement. Je voudrais que ceux que je croise devinent, qu’ils comprennent ce que je suis venue faire ici : consulter le dossier de ma grand-mère, son dossier d’enfant de l’assistance publique. « Ta grand-mère était de l’assistance », comme on disait dans ma famille. B. m’accompagne. Je ne voulais pas venir seule mais tandis que nous attendons côte à côte je me surprends à regretter sa présence. Il est maintenant comme un intrus dans cette découverte, même si je me souviens que nous avons choisi la date de cette rencontre ensemble pour qu’il puisse m’accompagner. Mais là, à l’instant, je n’ose pas lui dire que je voudrais qu’il parte. Je serre sa main, il me sourit et se plonge dans sa revue.
Mon nom retentit dans le couloir et une femme s’approche de nous, nous sourit, se présente. Je reconnais sa voix, nous nous sommes parlé à plusieurs reprises ces derniers mois. C’est elle qui a précipité les événements. (J’ai tant tergiversé, annulé des rendez-vous successifs, trouvé mille prétextes pour renoncer à cette rencontre.) Car elle va, me dit-elle, devoir rendre le dossier aux archives dont elle l’a extrait presque un an auparavant. Et je devrai recommencer la même démarche, écrire, attendre. Et je vois ma grand-mère disparaître à nouveau dans les allées immenses emplies des dossiers des milliers d’enfants au même destin qu’elle.
C’est étrange, elle n’est plus enfant, l’image qui surgit est celle d’une photo prise par B. vingt ans auparavant, sa main dans la main d’un de mes enfants. Ils nous tournent le dos. J’ai toujours la photo. Mon fils tient sa canne, presque aussi haute que lui. Surgit alors l’impression de l’abandonner, d’être allée la chercher, de lui tendre la main et puis de la lâcher, la laissant retourner au néant. Nous suivons la femme qui nous fait entrer dans un bureau sans fenêtre éclairé par un néon à la lumière vive. Des émotions contraires m’envahissent. Je voudrais un moment, quelques minutes, quelques secondes, comme un temps de recueillement. Mais je n’ai pas le temps. Au centre du bureau, il y a un dossier de carton portant un numéro et son nom inscrit en grandes lettres penchées, écrites à la plume, 102 ans auparavant. Antoinette C. Je prononce son prénom intérieurement. Antoinette, ma douce grand-mère morte depuis 11 ans.
Je suis venue la retrouver ici, venue capter cette part d’elle que je ne connais pas, tenter de percer le mystère, entrer dans cette nébuleuse, ce chaos de ses premiers jours, pour comprendre. Je manifeste ma surprise, son dossier est épais, il y a apparemment des dizaines de documents. La femme me dit que je peux choisir ceux que je veux reproduire à la photocopieuse, que je ne pourrai pas tous les récupérer. Je suis déçue mais B. propose de tous les photographier, un à un. Comme ça, je les aurai dans la couleur d’origine. Je l’aime. Il a compris. Je ne veux plus rien laisser d’elle ici. Tout emmener avec moi. Personne à part lui ne sait que nous sommes là, c’est notre expédition secrète. Pendant ces quelques heures, Antoinette m’appartient, à moi seule. Tant pis pour les autres, tant pis pour tous ceux qui n’ont rien voulu savoir, rien voulu chercher à comprendre. J’ai envie de les punir, de ne rien partager. Un flot de larmes tente de forcer le barrage mais en deux profondes respirations, je le réprime. Je caresse le dossier, regarde cette couverture claire, sépia, usagée. La dernière fois qu’il a été ouvert, ma grand-mère se mariait, majeure depuis un jour. Depuis, plus rien. Savait-elle seulement qu’il y avait un dossier ? C’est à mon tour de me sentir intruse. De quel droit ?
Je pense à ces histoires que j’ai lues aux enfants quand ils étaient petits où des personnages sortaient des livres. Je sais ce que je cherche, je cherche les traits de ce bébé qu’elle était et mon visage bébé se superpose au sien. Je suis venue la retrouver, je suis aussi venue me trouver. »
F. L-P


vies 1


« Je viens d’un pays sauvage, d’une terre âpre qui ne cesse de s’affirmer et qui impose ses humeurs. Nous, les québécois, nous avons dû nous cramponner, payer le prix, devenir ingénieux, entêtés pour la conquérir. Nous sommes des survivants teigneux, besogneux, jaloux de nos conquêtes. Nous sommes de ceux qui dosent l’effort à la hauteur de leurs rêves. Accrochés à ce bout du monde, nous résistons. Saison après saison, nous avons gagné notre place sans jamais renoncer, parfois en reculant pour reprendre notre élan. Nous tenons.

Et toi, mon père, tu en es. Tu as grandi au pied de la montagne usée par ces luttes de géants qui s’affrontent depuis les temps anciens. Tu t’es imprégné de cet amour/haine des gens d’ici pour cette terre. Tu t’es imprégné de l’odeur changeante des bois au gré des saisons. Tu as répondu au flux puissant d’énergies qui te traversaient pour inventer, faire corps avec ta terre, à ta mesure. Tu as lutté – et même si chacune de tes réalisations grevait un peu ta résistance, inlassablement tu as poursuivi ton rêve de bâtisseur.

C’est au plus près des arbres que tu as débuté ta vie d’homme. Homme des bois pour les connaître, les apprécier, les transformer. Rude métier que celui des chantiers où l’hiver impose sa loi, où la rudesse du climat s’accorde à la rudesse des hommes ! On y grandit vite, on s’y forge le caractère. Toi, c’était bien ton but quand tu as fait ce choix. On destinait l’autre, ton frère aîné, à un grand destin ; pour toi rien n’était prévu. Tu as manié la hache, tiré les trains de bois à la rivière. Tu t’es souvent écroulé, le nez dans ta gamelle le soir au bord du poêle. Et quand tu rentrais, c’était la ferme qui te happait. Prendre le relais aux champs, nourrir les animaux, entretenir les bâtiments. Tu rêvais de bien d’autres choses, tu avais soif d’être reconnu, admiré autant que l’autre. Lui, il n’a pas connu les mains gercées, les pieds gelés ; il était promis à la prêtrise. Il a bien accepté les grandes études en ville mais quelque part en chemin, la vocation s’est perdue. Toi, tu as poursuivi tes saisons laborieuses. Tu t’es tenu loin, tu as appris la valeur de l’argent que tu gagnais.

Tu aurais peut-être choisi d’y revenir si l’impatience d’un jour, l’imprudence d’un geste ne t’avait privé de tes forces pour une longue traversée. C’était au printemps, au retour d’une saison éprouvante où le poids du métier te taraudait encore plus qu’avant. Tu n’avais plus rien à prouver là-haut. Tu cherchais une issue qui te sortirait de cet enfermement. Tu n’avais pas une vision claire de ton envie et la scierie t’offrit une alternative. Prendre les billes de bois, les coucher sur le banc de scie en les poussant vers la lame était à ta portée. Tu y retrouvais l’odeur du bois. Ce travail te convenant, tu t’y voyais prospérer.

Tu n’avais pas prévu qu’un jour une lame folle quitterait son logement pour s’attaquer à toi. Tu n’avais pas entrevu les mois de souffrance et la peur de perdre ta jambe, les opérations, les découragements et cet incessant questionnement : comment fait-on pour gagner sa vie quand on est estropié ? »
Lisette


vies 3


« C’est novembre sous les tropiques, avec dans ses bagages le lourd passif de l’année écoulée, mais surtout la promesse assurée de l’été. Pour l’occasion Marie a remis sa robe de première communion. Elle porte des gants transparents et élégants. Ils lui donnent chaud. Sur la tête, la couronne de fleurs blanches, mais elle n’a pas remis le voile. Ce serait mal venu. La mariée, c’est Brigitte et elle épouse le père de Marie. Marie est la fille d’honneur. Elle tient un joli petit panier garni d’un coussinet en taffetas blanc.
L’église de la Visitation à Vacoas est pleine à craquer parce qu’il y a trois familles rassemblées, deux qui se connaissent déjà et une troisième, celle de Brigitte. Marie est impatiente d’ouvrir le cortège nuptial avec Yves, le petit cousin choisi comme garçon d’honneur. Aujourd’hui elle doit être parfaite et jouer son rôle avec assurance.
L’église dessine sa géographie de mariage, chaque famille se resserrant dans ses bancs pour ne pas franchir les frontières invisibles et semer le chaos. Chacun à sa place et rien qui dépasse. Marie s’installe au premier rang à côté d’Yves. Elle considère avec appréhension ses mains gantées qui commencent à transpirer.
Au moment de la quête, elle se lève sur un signe de Camille, la sœur de sa mère. Elle a répété cette scène une fois déjà. Elle doit descendre le long de la nef centrale et proposer le panier aux invités, banc après banc. Elle doit attendre que le panier revienne avant d’aller à la prochaine rangée. La nef est longue et les invités nombreux mais tout va bien. Elle parvient à finir son office. Le panier est maintenant lourd, avec toutes les pièces de monnaie et quelques billets qui tanguent dangereusement à la surface.
Marie s’applique et remonte la nef. Elle sent que sa gorge se noue et ses mains se mettent à trembler. Dans le chœur, son père et Brigitte son assis côte à côte. Son père se tient droit comme d’habitude, dans la posture du policier prêt à défendre quiconque serait en danger. Il n’est pas en uniforme aujourd’hui et le col net de sa chemise laisse apparaître sa peau très brune. La robe de Brigitte est toute en dentelle. Elle n’est pas doublée aux manches et l’on devine ses bras fins et dorés sous les motifs en relief. De longues boucles soyeuses tombent en cascade sous son voile de tulle. Le bas de la robe est évasé et dépasse du prie-Dieu comme une grande fleur contrariée.
Au moment d’atteindre le chœur où elle doit reverser le contenu du panier, Marie sent celui-ci lui échapper. Les billets s’envolent et les pièces, lourdes et sales, chutent avec grand fracas sur le marbre blanc de l’église. Marie sent monter les larmes lorsque les mariés se tournent vers elle. Elle cherche désespérément des yeux Camille qui s’est, tout de suite, précipitée et l’aide à tout ramasser. Les pièces ont roulé dans toutes les directions. Avec leur robe de cérémonie, elles doivent se pencher pour les retrouver, une à une. Marie tente d’enlever ses gants délicats mais ils lui collent à la peau et le temps presse. Elle ramasse les pièces en toute hâte. Les gants sont tachés.
Marie se sent penaude. Elle a l’impression d’avoir gâché la fête ou, en tous cas, d’y avoir apporté une note discordante. Comme si les discussions familiales s’étaient immiscées jusque dans ses mains gantées pour jeter le trouble. Avant le mariage, chacun y est allé de son appréciation ou de ses réserves. Camille sentait que ce mariage était tout bonnement une trahison à la mémoire de sa sœur. Hortense, l’autre tante de Marie, était plus conciliante et approuvait le fait que son beau-frère puisse retrouver le bonheur.
Lorsque la marche nuptiale retentit, les mariés se lèvent. Marie et Yves les rejoignent sur la grande marche qui sépare le chœur du reste de l’église. Marie ne sait pas comment se tenir pour la photo de mariage. Le flash l’éblouit. La nuit remplace, tout à coup, le jour dans ses yeux. Il lui faut quelques secondes pour retrouver la vue.
Dehors, sur le parvis les invités s’égaillent. On entend des rires un peu contenus. Marie retrouve Camille et la prend par la main. A travers les gants qu’il va falloir bientôt enlever, elle sent la pression et la chaleur rassurantes de sa présence. Elle ne sait pas si elle doit embrasser son père et Brigitte et les féliciter comme les autres. C’est étrange non, d’assister au mariage de son propre père ? »
Danielle Palmyre


vie 4


« Dans le métro qui la mène chez N.B., Monica ne peut empêcher le tourbillon mental qui l’assaille malgré les longues respirations qu’elle fait pour tenter d’apaiser les questions/réponses/associations d’idées qui fusent de son nouvel univers. Et dire qu’en France une loi interdisait l’interprétation des rêves jusqu’aux années 30 ! Ces outils de guérison formidables qui pourraient apaiser tant de souffrance et même économiser de l’argent à la sécurité sociale. Monica pense que la société ne tourne pas bien rond ; ses amis, eux, pensent qu’elle est de plus en plus perchée.
Elle arrive chez N.B. – analyste Junguien – avec qui elle travaille depuis peu, mais qui la fascine de plus en plus par ses interprétations magistrales… elle l’a affectueusement baptisé le « Maître de ses Rêves ». Ils sont assis face à face silencieux, solennels chacun avec ses notes sur les genoux. Il la regarde les yeux mi-clos, un demi sourire au coin des lèvres : « quand vous êtes prrrrrête, SVP, lisez moi votre rêve ! »
Il roule les « r » car il n’a pas perdu l’accent de sa Hongrie natale qu’il a quittée vers 18 ans à la révolution. Il porte en lui les secrets, les souffrances et l’élégance d’une époque disparue. Monica s’éclaircit la voix, hésite, puis le rêve jaillit comme un jet :
« Je suis dans un ascenseur qui monte et descend sans s’arrêter. Je me couvre car je porte quelque chose de transparent. L’ascenseur s’arrête au 5ème étage, je dois rejoindre le 4ème à pieds ; dans l’escalier de secours je vois une ado cheveux courts et racines apparentes qui fume. J’arrive dans ma chambre spacieuse, ça sent la poussière. La fenêtre est cassée, il y a de vieux stores abimés entre lesquels est posé un rideau. En haut sur les toits un Mickey géant saute de building en building. Un homme basané se plaint de son travail : il doit tendre des fils entre les édifices pour que Mickey puisse mieux passer. »
Pendant sa lecture elle le voit suivre le texte en griffonnant avec ses stylos de couleur, tantôt il entoure de rouge, tantôt il souligne de vert ou fait des flèches en bleu. Une fois qu’elle a terminé il hoche la tête et sourit avec bienveillance : « Ahaha » dit-il, « alorrrs on y va ! »
Il commence par la liste des associations : « c est quoi un ascenseur pour vous ? c’est quoi fumer ? C’est qui cette fille ? quel âge a-t-elle ? connaissez vous cette chambre ? »
Cette partie de la séance est toujours celle qui énerve le plus Monica ; ces questions en apparence innocentes mais si difficiles à répondre. Elle attend avec impatience le moment ou il va, comme un traducteur magicien, l’aider à comprendre le langage symbolique des rêves — impénétrable et « vertigineusement ancien » dixit le Maitre.
Il commence sa lecture alchimique non moins évidente à comprendre :
« La maison représente la structure psychique, en montant les étages on accède aux niveaux supérieurs de la conscience… et cet ascenseur détraqué représente ou vous en êtes de votre vie actuellement… vous aimeriez aller à un niveau plus élevé et être dans la clarté mais vous redescendez au 4ème que l’on pourrait associer au 4ème chakra celui du cœur… Le monde des sentiments, vieillot, plein de poussière. La fenêtre est la vision du monde. Vous vous permettez de vous montrer transparente mais encore un peu cachée derrière les rideaux pour vous protéger. Entre les 2 étages se trouve la délinquante intérieure qui se donne le plaisir interdit.
Mon conseil : allez lui parler et fumer un joint avec elle tout en vous limitant pour éviter les ravages. Nous irons la retrouver lors d’une prochaine imagination active pour voir ce qu’elle a à vous dire. »
Monica Jund


vies 2

Les ateliers c’est par ici