Accompagner la naissance de vos personnages, les faire surgir ?
Le personnage ne dit rien, certes, « mais il est si passionnément désireux de passer dans la langue, d’être accueilli dans l’écriture, qu’il fait vibrer le langage en sourdine. (…) Alors le langage se met à remuer étrangement dans la pensée encore indécise de l’écrivain sollicité. Il remue, il remue, comme une eau inquiète, une lave en tourment, balbutiante. » Sylvie Germain, Les personnages.
Où se trouve l’inspiration, entre expériences et réalité et imagination ? Nous commencerons par explorer différentes sources d’écriture. Certains personnages viendront de ces espaces entre rêves et rêverie langagière où naissent les imaginations ; d’autres surgiront de vos expériences, de vos ascendances, de vos rencontres… Le deuxième jour, ils se seront invités dans vos textes, ils seront là.
« Un jour, ils sont là. Un jour, sans aucun souci de l’heure (…) Là, à la frontière entre le rêve et la veille, au seuil de la conscience. Et ils brouillent cette mince frontière, la traversent avec l’agilité d’un contrebandier. » Sylvie Germain, Les Personnages.
Dans l’atelier, pendant trois jours, alors qu’autour de nous dans le jardin jailliront les roses les lilas et les fleurs odorantes des orangers du Mexique, il s’agira d’écriture et de littérature ; de donner à ces personnages surgis dans vos textes la vie – le mystère ? la quête ? – qu’ils vous inspireront.
Qu’est-ce qu’un personnage littéraire ? Comment le rendre vivant, le mettre en mouvement, le donner à voir aux lecteurs au point qu’il reste inscrit, vivant dans leur mémoire ?
Ensemble, nous caractériserons vos personnages, leur donnerons du goût, de la chair, de la présence. Nous les verrons naître et grandir ; nous découvrirons leurs obsessions et leurs faiblesses, les lieux qu’ils arpentent, leurs abris, leur nécessité propre, leur façon d’habiter le monde. Nous chercherons leur singularité dans la langue.
« Que les corps se lèvent, marchent et l’espace de trois phrases, dans l’esprit des lecteurs, apparaissent, soient là et vivent. » Pierre Michon, Le roi vient quand il veut.
Nous utiliserons les outils de la dramaturgie pour dynamiser et complexifier vos personnages, les doterons d’un secret, les confronterons à des conflits. Texte après texte, vous les ferez progresser dans une histoire, vous esquisserez une intrigue.
Nous serons, tout le long de cet atelier, en compagnie de personnages nés de la littérature contemporaine. Pierre Michon, Laurent Mauvignier, Elizabeth George, Sylvie Germain, Maylis de Kerangal, Nathalie Léger, Michèle Desbordes, Pierre Bergounioux, Raymond Carver, Richard Brautigan, Pierrette Fleutiaux, Belinda Cannone, Régine Detambel, Jeanne Benameur, François Bon, Anne Dufourmantelle, Sophie Calle, Nicole Malinconi, Bernard-Marie Koltès, Sylvie Gracia…
Nous serons plus nombreux, le dernier jour, que les cinq ou six personnes réunies pour écrire dans l’atelier, et riches de ces autres nés de vos écritures – ces autres dont nous aurons pris soin, les accompagnant de la belle écoute de ce qui se trame et s’invente dans l’atelier.
Les regarder, les rêver ; projeter un trajet en le repérant sur la grande Michelin, la garder dépliée sur le siège passager pour y suivre la route, étape après étape. Passer du tracé à plat des routes à l’expérience en relief des paysages traversés. Me perdre, au volant d’une Deux-chevaux jaune bouton d’or, aux confins entre la Grèce et l’Albanie et me trouver nez à nez avec un garde armé au regard et à la posture très redoutables parce que, malgré le caractère détaillé de la carte, il restait difficile de déchiffrer les noms écrits en caractères grecs, non traduits à l’époque dans ces lieux reculés – le sont-ils aujourd’hui ?
Maintenant que je ne sillonne plus les routes du monde en voiture, reste l’appel à la rêverie qu’éveillent les plans, les cartes.
Je ne suis pas la seule. Parmi les écrivains qui nourrissent leurs projets en s’inspirant de plans et de cartes, Jean Echenoz raconte que, pour écrire un roman, il part de l’idée d’un lieu, d’un paysage, d’une entreprise… Jean Rollin, lui, part aussi de cartes et de plans – de “tout un fourbi de tas de choses accumulées”, dit-il – et ne commence à écrire qu’ensuite.
Il y a aussi Patrick Modiano, qui tisse pour ses romans de forts ancrages dans le Paris de ses souvenirs, le Paris arpenté, le Paris de ses fantasmes. (J’ai déjà raconté ici m’être inspirée de son œuvre pour un atelier Écrire avec Modiano dans le jardin haut perché de Belleville.)
Modiano qui fait revivre des quartiers de son passé à travers des personnages qui y ont vécu ; qui pense que les lieux gardent l’emprunte de ceux qui les ont traversés – « Si je passe ici je peux entrer en résonance avec eux » ; qui imagine, dans Fleurs de ruine, que les rues et les boulevards de Paris « sont comme l’étang […] au fond duquel se déposent, par couches successives, les échos des voix de tous les promeneurs qui ont rêvé sur ses bords. L’eau moirée conserve pour toujours ces échos…»
Vous voyez la rue Beccaria, à côté du marché d’Aligre, sur cette carte du 12° arrondissement ? Nous y étions, hier et avant-hier, pour l’atelier Trouver sa voie dans l’écriture, quatre participants et moi, la passeuse – l’animatrice.
Dans cet atelier, j’aime proposer de véritables expériences avec l’écriture. C’est à dire donner aux imaginations des uns et des autres le temps pour qu’elles se déploient, et leur proposer des formes qui permettront ce déploiement.
J’ai donc proposé à Marie-Noëlle, Sarah, Sylvie et Gilles d’explorer les lieux qui leur étaient familiers – de les écrire sous forme de trajets, puis d’y placer des personnages, et de tisser le récit d’une rencontre en tressant l’histoire avec les noms – de rues, de commerces, de lieux, etc. – qu’ils avaient auparavant collectés.
Nous avons donc joué, avec Modiano, à devenir écrivains enquêteurs. Modiano qui, écrivant Dora Bruder, sort de l’oubli une jeune fille juive déportée pendant la guerre, une jeune fille anonyme, dont le monde aurait sans lui perdu la trace.
Nous n’étions pas dans le Paris de la guerre, mais en mars 2018, rue Beccaria, dans le 12° arrondissement de Paris. Par la vitrine donnant sur rue, je regardais, tandis qu’ils s’aventuraient dans leurs histoires, la neige tomber.
J’écrivais hier soir, revenant de la rue Beccaria, et m’inspirant de L’éloge du risque d’Anne Dufourmantelle, que l’atelier est une chambre de rêves et d’écriture. J’ajoute, en souvenir des textes entendus hier en fin d’atelier, qu’il est aussi une chambre d’exploration.
Commencer, peut-être : mais quelle histoire choisir ? Avec quels personnages et comment tiendront-ils la route ? Qui racontera l’histoire ?
“Je découvrais le pouvoir de ma voix et cela me rendait terriblement humble, et reconnaissant.” Patrick Autréaux, La voix écrite
Te convaincre de participer à l’atelier ?
” Te dire que l’objectif de l’atelier est de raconter des fadaises, des balivernes, des salades, des gourmandises, bref des histoires ; te dire qu’une fois ces histoires bien engagées, on rentre dans l’aventure qui prend les tripes et le cerveau, si bien qu’à la fin d’une journée, en passant la porte de l’atelier, on se retrouve non pas dans la rue mais sous un ciel dégagé à l’heure de la rosée, dans une grande plaine couverte d’herbe à bison ; t’avouer, du coup, qu’il te sera quand même difficile de retrouver le métro, le bus ou le Vélib’ par lequel tu es venu, une fois fini l’atelier.”
Valentine
“Promesse de chaufferie d’imagination remplie à 1000 % !
” L’atelier pourrait s’appeler « l’écriture est un jeu d’enfant », mais ne vous y trompez pas : l’aspect ludique du travail n’est certainement pas innocent et encore moins inoffensif. Il provoque un volcan d’émotions et d’idées qui se concrétisent par un début de roman pour certaines, de grandes révélations pour d’autres.
Avec Gratitude.”
Ludmilla
“Je suis sortie de ces 4 jours d’atelier en ayant donné corps à un projet d’écriture que je portais depuis longtemps.
Aujourd’hui je tiens des personnages de fiction et un début de fil narratif et je tiens à ce fil, ce n’est pas n’importe quel fil, c’est le mien, Claire m’a aidé à le reconnaître.”
Marion
“Bienvenue, c’est ton espace d’écriture !
Tu arrives, somme toute assez optimiste, parce qu’en une semaine, tu vas en faire des choses ! Ça commence bien, première consigne, bonne moisson, tu engranges du matériel, tu accumules, c’est bien, tu es bien sur le chemin de la création et de la construction. Euphorie.
Puis rapidement tu es bousculée. Hop, ça y est, tu te dis que vraiment ce n’est pas si facile. Fallait pas rêver. Et là, grand moment de solitude. Mais voila, ça y est, tu entends un bruit, VLAM ! Une cloison blanche de la salle claire qui tombe d’un pan entier, ouvrant soudainement un nouvel horizon. Ça te donne l’élan pour attaquer la phase d’écriture suivante. Et là aussi, il se produit le même effet, même panique. Et à nouveau, ta posture change. VLAM VLAM et reVLAM, une à une les cloisons blanches de la salle tombent, et te placent au cœur même d’un espace où l’air est plus vaste et le monde plus imaginatif. Bienvenue, c’est ton espace d’écriture ! Le champ des possibles y est à la fois plus vaste et, bizarrement, plus à ta portée.”
Carine.
“C’est en cours
Il y a une masse incommensurable de glace dont se détachent quelques icebergs. Chaque iceberg, c’est un morceau de texte qu’on a écrit à l’atelier ou qu’on écrira. Les icebergs flotteraient dans le cercle des lecteurs, en progression constante, éclairés par des lumières différentes. Pour la prochaine proposition, c’est un autre iceberg qui se détachera.
C’est en cours. Grâce à des dispositifs, des subterfuges bien maîtrisés, les eaux sont remuées. Ça devient en cours.”
Dominique
“L’impression de m’immerger dans un liquide amniotique
N’est-ce pas une naissance, en même temps qu’une plongée, à quoi nous fûmes confrontées avec cette initiation au roman ? J’étais comme téléguidée par la voix de Claire, navigant parmi des îlots de textes où prendre pied avant de retourner nager. Conduite par un fil invisible, mettant de côté ma volonté, tissant ma toile et observant ce qui se passait avec curiosité. Mon personnage central a tenu le coup, s’est développé. Je me sens installée dans un commencement de roman.”
B.
“Donner un cadre à l’écriture
Je suis arrivée à cet atelier encombrée par plusieurs sujets de romans, certainement trop vastes pour moi. J’ai retrouvé le goût d’écrire : tous les jours Claire nous demandait d’écrire, le crayon filait sur le papier et les idées galopaient. Un vrai plaisir ! Je voudrais dire aussi l’importance de la dynamique du groupe : l’intérêt de chacune pour son texte mais également pour celui des autres. La difficulté n’est pas masquée, mais elle semble possible à dépasser.”
PHD
“Une parenthèse enchantée
Jour 5. La nuit porte conseil, dit-on. Ce serait plus simple que ce soit le jour, parce que la nuit, moi, j’ai besoin de dormir. Mais mon cerveau n’était pas de cet avis la nuit dernière… Mon projet de roman tournait et retournait dans ma tête, et l’inspiration qui m’avait fait défaut la veille me chuchotait quantité de nouvelles pistes à explorer et de personnages à insérer dans mes textes. C’est donc la tête emplie de cet embryon de livre que je suis arrivée ce matin à l’atelier, heureuse de pouvoir partager avec Claire mes nouvelles idées. Joie de sentir de nouveau mon stylo filer sur le papier, bonheur de sentir mon histoire prendre corps. L’angoisse de la page blanche est momentanément oubliée.”
Anne-Sophie
Il s’agissait de s’engager dans un chantier d’écriture narrative, sur l’année…
J’ai proposé, en fin d’année, que chacun raconte son expérience de l’atelier. Les textes que vous découvrirez ici donnent la diversité qui fut l’une des richesses de notre atelier : diversité des chantiers — romans ou récits d’inspiration autobiographique, chroniques –, diversité des relations avec l’écriture, des cheminements, des formes d’inquiétude qu’écrire au long cours suscitait… Ensemble, nous avons en pris soin des écritures avec bienveillance et respect — avec l’exigence qui permet d’entrer dans le travail littéraire, aussi.
“– Bon, alors moi, d’accord, je veux bien commencer…
… je vais essayer de vous lire mon texte, comme ça ce sera fait… Mais enfin… c’est pas vraiment abouti… en fait, c’est loin d’être fini… pas aussi bien que ma voisine… Mais tant pis, allez, je me lance !
Si vous avez déjà participé à des ateliers d’écriture, pas besoin de vous faire un dessin, vous voyez de quoi je veux parler. Ce qu’il faut bien observer dans ce cas, c’est la réaction de votre animateur. Je me régale de voir celle de Claire, fronçant les sourcils, avec un sourire bienveillant qui en dit long. Elle l’accompagne d’une petite phrase, comme un encouragement à se jeter à l’eau, à oser : « Tssss, allez, vas-y Inès, on t’écoute… Et pas de commentaires avant ta lecture, tu le sais bien. » Et tous les participants de sourire aussi, un peu concernés également…
Mais c’est plus fort que nous, il est tellement difficile de s’empêcher de porter un jugement sur sa production, de se comparer… Les ateliers d’écriture permettent de dépasser cette peur, car livrer ses textes n’est pas une évidence, cela parle de nous. Tout au long de cette année, « L’Atelier Chantiers » m’a aidé à cheminer, à oser.
J’ai appris à me laisser guider par mon instinct et, comme le dit Claire : « vous verrez bien où cela vous mène ». Une attitude qui me fait avancer plus sereinement, sans me poser trop de questions existentielles — se laisser porter par son histoire au fur et à mesure qu’elle se construit et se faire surprendre par ce qu’elle donne.
Écouter les autres participants, se familiariser avec leurs univers si différents est très moteur, sans oublier le plaisir d’une atmosphère bienveillante et positive où chacun s’enrichit mutuellement. Claire nous connaît tous très bien maintenant, elle sait où aller chercher, stimuler pour tirer le meilleur de nous même.
Et, finalement, être capable de se lire spontanément devant les autres, sans commentaires préalables.”
Inès Jourde
“La saison 1
Alors c’est arrivé comme ça, par amitié, par curiosité, embarquée dans un atelier qui proposait un chemin qui n’était pas le mien : un projet d’écriture au long cours, structuré, suivi.
Je contourne l’obstacle en proposant un voyage dans la mémoire de ma famille, autour de la maison qui fut le tableau de tant d’aventures individuelles et familiale, un ancrage puissant, mon jardin secrètement cultivé. Je vois dans « Saisons de famille » l’opportunité de divaguer au gré des épisodes qui s’imposent à moi, et retrouver ainsi le confort de textes courts, ciselés dans des styles et tons qui varient selon l’émotion conjuguée du souvenir et de l’instant de l’écriture.
Ce qui me sauve, c’est mon coté scolaire, et obéissant : lorsque Claire avance une proposition d’écriture, je l’accueille comme l’énoncé d’une règle à suivre, pour un exercice de style qui me contraint et m’épanouit. Car curieusement, le fait de réfléchir en termes de contrainte me libère, et très vite un sujet d’écriture s’impose à moi. Alors je peux me laisser guider et je vis dans cette maison qui nous a façonnés, et je mêle souvenirs, réminiscences des récits familiaux, photos de famille, et je réalise qu’il n’est aucunement nécessaire de chercher une vérité objective, ma vérité seule s’écrit.
Mais pourquoi m’imposer ce devoir d’écriture, ces rédacs, comme disent mes enfants ? Parce que je grandis en écrivant. Je communie avec sept inconnus qui deviennent plus intimes que mes amis sur une face très secrète de mon identité. J’écris sans but de publier, sans objectif de thérapie ni de libération. Je jouis d’un temps et d’un espace de liberté absolus et c’est si rare.”
Béatrice
“Au départ un bouquet de motivations :
L’envie de pratiquer une activité artistique en plus du dessin et de la peinture, le plaisir d’inventer et de raconter des histoires, l’envie de rencontres et de partage.
Fidèle à une certaine tendance à la dispersion, je suis venu avec quatre pistes possibles. Et, prudent, j’ai commencé par développer ce qui m’a paru le plus aisé : les recettes de vengeance, petits textes qui, accumulés, finiraient bien par constituer un petit recueil. Mais, dès la deuxième séance, j’ai du me rendre à l’évidence : dans un livre de recettes, il n’y a ni héros, ni dialogues, ni montrer plutôt que dire, ni climax, ni lieux, ni élément déclencheur.
Bon, j’essaye quand même.
Et donc, je pars dans une sorte de roman dans lequel il y aura des recettes (faut pas gâcher), des nouvelles (essayer de finir quelque chose, et puis j’avais un projet de nouvelle à recycler), et une intrigue (faut bien). Je suis encore loin de l’arrivée, mais je devrais y arriver. Espérons.
J’ai eu beaucoup de plaisir à écouter et lire le travail des autres, suivre l’évolution des projets et des motivations autour de la table, découvrir la diversité des histoires et des approches, et j’ai énormément apprécié l’ambiance studieuse et amicale de l’atelier. Et soumettre mes textes à l’œil attentif, compétent et bienveillant de Claire, qui, c’est manifeste, je l’ai compris maintenant, s’intéresse de très près à mon travail.”
Frédéric Rollin
“15 feuillets autour de mon projet ? Mais je n’ai pas de projet !
J’ai dû me tromper d’atelier… Comment vais-je faire ?
Tant pis, je verrai bien. Je pars sur une idée et si ça ne tient pas la route, je changerai de projet.
Les mots se cherchent, se posent, s’ajustent. Soudain, une vie se crée sous mes doigts. C’est comme d’être peintre ou sculpteur. Sculpteur de mots. Un univers surgit, dont j’ignorais l’existence. Je tiens le premier mot, la première idée mais je ne sais pas quel sera le mot suivant. Tout est en suspens et se dépose geste après geste. Il y a de la magie dans l’air.
Parfois, le vide. Immense, saisissant. Rien, il n’y a rien. Je m’inquiète, m’angoisse. Les jours passent, je perds le contact. L’écriture est là dans ma tête, comme une obsession mais jamais je ne m’y mets. Rien, il ne se passe rien. Alors, je lis. Des romans. Ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Je redécouvre le plaisir de la littérature moi qui ne lisais plus que des essais. Interroger le mystère de la création à travers l’écriture d’un autre. Les jours passent.
De bout en bout, ça n’a jamais été facile. J’ai tourné en rond avec des personnages que j’avais créés et qui semblaient parfois ne plus vouloir avancer. J’ai été tentée de les abandonner au milieu du gué, mais ce n’était plus possible, ils existaient ! La preuve : Claire, Ines, Marion, Constance, Sophia, Jando, Fred et Béatrice m’en parlaient à chaque séance, ils avaient l’air de les connaître aussi. C’était trop tard pour s’en débarrasser.”
Brigitte
“Quelle histoire !
Au commencement est l’excitation enivrante d’être prêt à ouvrir la porte à un grand rêve. Écrire. Écrire… Oui mais quoi ? Question qui me taraude une bonne partie de l’été. Après quelques essais infructueux, l’écriture se déclenche enfin sur la mise en relation entre une histoire qu’on m’a racontée et un rêve avec mon frère disparu. C’est la fin du mois d’août, Claire nous a demandé quinze feuillets standard (mille cinq cents signes chacun).
Le fait de lire mon texte à haute voix me permet de me reconnecter immédiatement, au plus profond, avec l’espace d’où surgissent les mots et ma voix intérieure, où résident les scènes encore inconnues. Les retours de chacun, puis celui de Claire, me font prendre conscience de l’importance du lecteur et installent la confiance entre nous. Tout au long de ce premier trimestre j’écris avec ivresse, impatient de me retrouver en face à face avec la page blanche.
Sur le chemin, écrire, écrire encore et découvrir, explorer, creuser. En cette fin d’année chacun, chacune est dans sa voix, son regard, son écoute. La confiance entre nous est pleine et entière. C’est bon en ces temps troublés.
Merci Claire.”
Jando Graziani
« Pourquoi l’atelier ?
L’envie d’être prise en main, d’avoir des mains pour me tenir, presque physiquement dans l’écriture de mon roman.
Mardi 29 décembre
Une exigence plus forte quand je sais que je vais être lue — le regard de l’autre. Également repenser aux fondamentaux pour chacun des textes écrits ou à écrire : comment s’expriment les lieux, comment s’expriment les personnages, qui sont mes personnages, réfléchir davantage à leur psychologie mais de façon flottante… Cela m’oblige à aller moins vite, à jouer avec les règles du jeu qui ne m’entravent pas, qui au contraires nourrissent aussi ma créativité en m’obligeant à y regarder de plus près.
Lundi 25 janvier 2016
Ma « poubelle » se remplit des textes qui ne fonctionnent pas, qui expliquent, qui ne sont pas essentiels. Cela fait longtemps que je suis sur ce chantier, deux ans cet été. Ce n’est que maintenant que je peux commencer à envisager une structure – à structurer quelque chose à dire, qui émerge.
Jeudi 12 mai
Plus Marie, mon personnage, travaille sur son inconscient, plus elle recherche la présence de son père, plus elle ressent le besoin de le réhabiliter, de le connaître pour restaurer une part d’elle-même. Elle comprend à la toute fin qu’il l’a aidée à se propulser dans la vie. Par le biais de l’écriture, il vit en elle. Elle comprend ce qu’elle a reçu de lui.”
Marion Rollin
« De tous temps, les mots ont été présents
Je ne me suis pas lancée dans l’écriture au détour d’un chemin. Elle a été une compagne, comme la lecture. Je n’ai pas le souci de la page blanche. L’imagination est là, ainsi que le désir d’écrire. Elle déferle, abondante, excessive. Les mots s’inscrivent et remplissent la page sans relâche. Je peux lever le crayon de la feuille ou le doigt du clavier, ils poursuivent leur route dans mon esprit. Ils sont parfois plus rapides que ma pensée, un peu comme un cheval fou à la bride abattue.
Ce groupe m’oblige à canaliser, à policer. Je vais à l’essentiel. Je découvre surtout que j’ai envie de lui raconter l’histoire. Car il la respecte, à ma grande surprise, il l’attend même, dans une bienveillance qui dépasse l’entendement. Je suis reconnaissante. Il m’abreuve de cette confiance qui me fait si souvent défaut.
À son contact, j’ai le devoir de polir mon texte pour le rendre intelligible à d’autres que moi-même. Quand je fais face au groupe, et peut-être au lecteur, je deviens plus succincte, compacte. J’ai compris qu’en choisissant les mots, je gagnais en cohérence, en transparence, en maturité. Mon histoire n’agresse plus personne. D’arme, elle devient conte. De cri, elle se meut en parole, en texte. En se défaisant de son émotivité, elle peut se transmettre. Je modèle une histoire au lieu de crier au monde ce qui n’a de sens que pour moi, et donc aucun pour les autres. Et ce faisant, surtout, je communique par l’écrit la parole qui m’a toujours fait défaut.
Surtout, ce groupe impose le respect, et me stimule. Aucun style n’est semblable, tous sont excellents, chacun imprime sa marque. Les histoires sont fortes, les textes prennent à la gorge. Chacun a son message. Tout y est personnel, propre à chacun, profond. Rien n’est factice, rabâché ou remâché. Quelle leçon d’écriture et de modestie. C’est dire s’ils sont bons.
Claire, metteur en scène et maître d’œuvre, orchestre, tout en bienveillance, expérience et fermeté, et veille inlassablement. Elle sait extraire le meilleur des auteurs, la substantifique moelle, parfois à notre corps défendant. Impressionnant.
Cela fait de l’écriture la plus profonde des expressions et la plus belle des rencontres. »
Sophia
“Un chemin d’écriture,
Une étape pour se mettre en route,
Pour se lancer dans l’aventure,
Une mise en goût, une mise en bouche,
Un partage en amical en bienveillante compagnie.
Des outils efficaces et pertinents.
Une écoute stimulante, un soutien quand ça bute, quand ça coince…
Le projet prend matière.
J’ai produit quelques fragments qui m’encouragent à continuer.”
Constance Lanxade
J’avais proposé de vous accompagner dans l’écriture de fictions.
Il s’agirait de la compagnie des livres qu’on aime, de notre goût partagé pour les intrigues, de chaufferie de l’imagination, de fabrique d’histoires.
Ensemble nous avons joué, vous avez cherché l’inspiration, inventé des personnages, des enjeux, des intrigues… Les techniques narratives ne nous ont pas fait perdre de vue qu’une histoire trouve sa force lorsqu’elle répond à une nécessité pour son auteur. Nous avons d’ailleurs commencé par cette question, le premier jour, avec Italo Calvino : sur quelle étagère et parmi quels autres romans le vôtre – celui que vous seriez seul(e) à pouvoir écrire – trouverait-il sa place ?
« Pour quoi écrit-on un roman ? (…) On écrit un livre afin qu’il puisse être placé à côté d’autres livres, pour qu’il entre sur une étagère hypothétique et, en y entrant, la modifie en quelque manière, chasse de leur place quelques volumes ou les fasse rétrograder au second rang, provoque l’avancement au premier rang de certains autres. » Italo Calvino, La machine littérature.
Nous avons retrouvé Italo Calvino deux jours plus tard (après combien de voyages en imagination ?), avec le principe du jeu combinatoire qu’il énonce dans La machine littérature.
Le processus de l’art est « analogue à celui du jeu de mots ; c’est le plaisir infantile du jeu combinatoire qui pousse le peintre à expérimenter certaines dispositions de lignes et de couleurs, et le poète à tenter certains rapprochements de mots ; à un moment donné, se déclenche le dispositif précis par lequel une des combinaisons obtenues (…) se charge d’une signification inattendue ou d’un effet imprévu, auxquels la conscience ne serait pas parvenue intentionnellement : une signification inconsciente, ou, du moins, la prémonition d’un sens inconscient. »
Avec lui, nous avons joué.
La voix d’Italo Calvino était avec nous.
« Tout commença avec le premier conteur de la tribu.
Alors déjà, les hommes échangeaient des sons articulés, liés aux nécessités pratiques de la vie ; déjà existaient le dialogue, et les règles que le dialogue ne pouvait pas ne pas suivre ; telle était la vie de la tribu : un code de règles complexes sur lequel devait se modeler toute action et toute situation. Le nombre des mots était limité : aux prises avec le monde innombrable et multiforme, les hommes se défendaient en lui opposant un nombre fini de sons diversement combinés. De même, les comportements, les usages, les gestes étaient précisément déterminés, et toujours répétés, dans la récolte des noix de cocos ou des racines sauvages, dans la chasse au buffle ou au lion, dans le choix d’une femme – qui créait de nouveaux liens de parentèle hors du clan –, dans l’initiation à la vie et à la mort. »
« Le conteur se mit à proférer des mots, non point pour que les autres lui répondent par d’autres mots prévisibles, mais pour expérimenter jusqu’à quel point les mots pouvaient se combiner l’un avec l’autre, s’engendrer l’un l’autre (…). Le narrateur ne disposait que d’un petit nombre de mots : jaguar, coyote, toucan, pirana, ou bien fils, beau-père, oncle, femme, mère sœur, bru ; les actions que ces êtres pouvaient accomplir étaient tout aussi limitées : naître, mourir, s’accoupler, dormir, pêcher, chasser, grimper sur les arbres, creuser des tanières dans le sol, manger, déféquer, fumer des fibres végétales, interdire, transgresser les interdits, offrir ou voler des objets ou des fruits – objets et fruits classables à leur tour selon un catalogue limité. »
« Le narrateur explorait les possibilités implicites de son langage, en combinant et permutant les êtres, les actions et les objets sur lesquels ces actions pouvaient s’exercer ; il en naissait des histoires, des constructions linéaires qui présentaient toujours des correspondances, des oppositions : le ciel et la terre, l’eau et le feu, les animaux qui volent et ceux qui creusent leur gîte, chaque terme ayant son cortège d’attributs, son répertoire d’actions. Le déroulement des histoires permettait certaines relations entre les éléments et en excluait d’autres, certaines successions et non d’autres : l’interdit devait précéder la transgression, la punition devait la suivre ; le don des objets magiques devait venir avant l’affrontement des épreuves. Le monde fixe qui entourait jusque là l’homme de la tribu – constellé de signes établissant des correspondances fugitives entre les mots et les choses – s’animait à la voix du narrateur, s’ordonnait dans le flux du récit-discours, à l’intérieur duquel chaque mot acquérait de nouvelles valeurs, qu’il transmettait aux idées et aux images qu’il désignait ; tout animal, tout objet, tout rapport acquérait des pouvoirs bénéfiques ou maléfiques, des pouvoirs qu’on dira magiques et qu’on pourrait plutôt appeler pouvoir narratifs : potentialité que détient le mot, faculté de se lier à d’autres mots dans le champ du discours. »
Italo Calvino, La machine littérature.
Pendant quatre jours vous avez écrit, nous avons joué – combien avons-nous voyagé ?
Nous quittant, le dernier soir, habitées de toutes ces histoires inventées et partagées, nous n’étions plus les mêmes.
“Promesse de chaufferie d’imagination remplie à 1000 % !
