Vies

« Comme il n’est pas possible de connaître l’âme d’autrui, on peut tout juste rôder autour. » Carlos Liscano.

Voilà, c’est à cela que j’aimerais vous inviter maintenant : rôder autour de l’âme de quelqu’un qui a compté pour vous, en écrivant.

Quelqu’un ? Aussi bien un, ou une, qui a occupé avec éclat le devant de la scène, qu’un autre, ou une autre, qui ne serait présent – ou présente – que sur votre scène intérieure, car il ou elle aurait compté pour vous.

« Il avance, tête courbée, pour échapper aux ciels et aux plafonds, chaque femme qu’il croise porte une arme dans son sac, sous son manteau, dans les fleurs de son bouquet, il en tremble de peur, il la suit, tente de s’en assurer en la dévêtant, elle nie, elle crie, elle appelle au secours, on appelle ça une tentative d’agression, les lignes se brouillent et se précipitent, pourtant il peint, la nuit, très vite, entre une bouteille de vin vide et une bouteille de vin pleine, des toiles éclatantes d’énergie et de vitalité, des écoliers en noir, des canards en jaune, des ciels bleus, des neiges blanches, dans son regard hébété, ses traits défaits par l’effroi des jours ses yeux résistent, enregistrent le chocs, le compte des déboires et des rechutes. »
Dominique Dussidour, Si c’est l’enfer qu’il voit.

Nous nous inspirerons de l’esprit de la collection L’un et l’autre autrefois dirigée par Jean-Bertrand Pontalis, chez Gallimard : « écrire des vies, mais telles que la mémoire les invente, que notre imagination les recrée, qu’une passion les anime. Des récits subjectifs, à mille lieux de la biographie traditionnelle ».

« Je l’envie. Ce chemin qu’il ne quittera plus jusqu’à sa mort, je sais comme il fut aride, douloureux, décevant sans cesse, et dans quelle solitude il le parcourra. Mais, si tôt dans une vie d’homme, et de façon si certaine, savoir que là est son destin, sa tâche, sa nécessité absolue, douter toujours de l’accomplir vraiment, mais jamais de la route à suivre, et témoigner de ce que l’on découvre, donner à d’autres hommes des yeux qu’ils ne connaissent pas, et le donner si généreusement qu’ils ne pourront éprouver que la gratitude et non l’envie… voilà ce que j’envie. »
François Gantheret, Petite route du Tholonet.

Quelles fictions naîtront de la contemplation d’une présence intérieure, ou de la recherche documentaire ? Nous procéderons par évocation plus que par reconstitution, laisserons aller la rêverie narrative, ses incertitudes.

L’un et l’autre : vous et votre héros secret ; entre vous, un lien intime et fort. Alors oui, vous chercherez à saisir ce qui vous échappe, dont vous êtes pourtant habité.

Vous retrouverez l’esprit de cet atelier, qui se déroula à Paris en février 2020, dans l’atelier Écrire une histoire de vie par e-mail.


Aller à la page des ateliers et formations

Vies

L’atelier d’écriture est bien une chambre où se transforment les flux, les bruits, les chocs, les échos qui nous parviennent du monde…

… un monde dont il était difficile de penser qu’il était nôtre, en ce 15 novembre 2015 lorsque nous nous sommes réunis pour le premier week-end de l’atelier Trouver sa voie dans l’écriture, le surlendemain des attentats. Ce jour-là, je vous ai invités à écrire avec Prendre dates, de Patrick Boucheron et Mathieu Riboulet. Écrire et lire nous ont sortis de la sidération qui s’était abattue sur nos âmes. Vos textes ont pansé la violence impensable — cette plaie dans le tissu social. Nous les avons accueillis avec respect, comme chaque fois.

Un mois plus tard, les mots et images de la communication avaient repris leur activité incessante — quelques penseurs, heureusement, cherchaient sens à l’effraction barbare. Le Monde publiait un mémorial aux 130 victimes des attentats pour « leur donner un visage, raconter qui elles étaient, leur rendre vie à travers ceux qui les connaissaient et les aimaient. »

Prendre langue pour dire ces vies brisées… À mon tour je vous ai proposé d’écrire des vies. Nous ferions, nous aussi, œuvre de mémoire. Contre la mort qui s’abat, implacable et aveugle, nous donnerions vie à des être chers, disparus, en évoquant leur présence dans l’écriture.

Écrire des vies, oui, mais vivantes : « telles que la mémoire les invente, que notre imagination les récrée, qu’une passion les anime. » Ainsi JB Pontalis avait-il initié l’esprit d’une collection qu’il créa chez Gallimard, L’un et l’autre : « l’auteur et son héros secret, le peintre et son modèle. Entre eux, un lien intime et fort. »

Voyez François Gantheret, lorsqu’il suit les pas de Paul Cézanne cherchant à saisir les beautés du grand corps de la montagne Sainte Victoire, dans Petite route du Tholonet :

« Je l’envie. Ce chemin qu’il ne quittera plus jusqu’à sa mort, je sais bien qu’il fut aride, douloureux, décevant sans cesse, et dans quelle solitude il le parcourra. Mais, si tôt dans une vie d’homme, et de façon si certaine, savoir que là est son destin, sa tâche, sa nécessité absolue, douter toujours de l’accomplir vraiment, mais jamais de la route à suivre, et témoigner de ce que l’on découvre, donner à d’autres hommes des yeux qu’ils ne se connaissent pas, et le donner si généreusement qu’ils ne pourront éprouver que la gratitude et non l’envie, voilà ce que j’envie. »

Lisez aussi Dominique Dussidour, lorsqu’elle s’approche des affres de la création chez Edgard Munch dans Si c’est l’enfer qu’il voit :

« Il est le peintre qui a dévié chacun de ses cris jusqu’au bout de ses doigts, (…) le doigt de qui crie en silence car s’il avait commencé de crier il aurait commencé tôt, à la mort de sa mère, à la mort de sa sœur dans un asile d’aliénés, et pourquoi ne crier qu’aux morts, les naissances aussi sont douleurs (…) s’il avait crié à la mort il aurait crié pour tout (…)
S’il avait commencé de crier aucune journée ne lui serait restée pour peindre, voilà la vérité, c’est qu’il en faut, des jours, pour apprendre à peindre, tellement de jours qu’il ne vous en reste plus pour crier, revoilà la vérité, le choix qu’il avait fait à dix-sept ans, il aurait aussi bien noté dans son journal : j’ai décidé de ne pas crier. »

vies

J’avais apporté d’autres livres. Mes clandestines, de Sylvie Gracia, pour les liens qu’elle établit entre sa grand-mère brodant, silencieuse, des draps de chanvre épais et elle-même, écrivaine invisible, « cantonnée dans les marges silencieuses » de la littérature actuelle — pour les liens qui se tissent entre l’auteure et ses clandestines. Liens d’identification, d’inspiration, d’amour et de rivalité, de filiation ; l’une (l’auteure) naissant peut-être de la rencontre avec celles qu’elle fait naître dans l’écriture (ses personnages).

J’avais aussi apporté Pierre Michon, pour ses Vies minuscules et son œuvre, et Belinda Cannonce, avec Le don du passeur (dont j’ai parlé ici) :

« Au tout début de Paris, Texas, de Wim Wenders, on voit un homme marchant le long d’une voie ferrée, seul, le visage buté, mal fagoté, obstiné et ayant l’air, je ne sais pourquoi je le crois, de faire un long voyage bien qu’il ne porte aucun bagage, et d’aller fermement vers nulle part. C’est une des images complexes comme le cinéma nous en offre parfois, et qui prennent aussitôt place dans un recueil très intime et précis. Dans ce marcheur j’ai d’emblée vu mon père — pour l’errance, la solitude et l’ardeur. »

Écrire. Chercher le souffle de la phrase, les détails qui donnent à voir, les mots justes. Penser, rêver une présence. Recueillir les traces qu’elle a laissées, les porter à la page, évoquer…

Ensemble, avec les mots, encore une fois nous avons fait œuvre vivante d’humains, dans l’atelier.

IMG_4959

L’atelier écrire une histoire de vie existe par e-mail

Des histoires et des vies

Comment l’expérience humaine peut-elle s’écrire ?

Vous êtes venues à l’atelier Histoires de vies avec, chacune, un projet différent. L’une désirait écrire la vie de son père, une autre venait écrire la sienne propre, une encore venait avec le souvenir de sa grand-mère et se demandait comment l’écrire, une autre enfin cherchait comment donner forme à son expérience de travail thérapeutique avec les rêves… Vous quatre, pendant cinq jours, venant donner vie de mots à celle ou celui qui demandait à entrer dans la langue par le récit que vous veniez écrire avec moi dans l’atelier.

Il fallait commencer par construire l’écoute. « Quand j’ai dévoilé mon premier texte, j’ai trouvé la bienveillance. Ensuite il a été possible d’écrire car je savais que je ne serais pas mise en danger. » La confiance ne se décrète pas, je l’ai écrit ailleurs, elle se construit si on lui en donne le temps — « La sage femme est une femme sage ! Cette invitation au voyage a été un accouchement. Je suis très touchée par l’éclosion des textes, ce que chacune a exploré et mûri… un tel changement dans les chantiers en 5 jours ! » « Le cadre et la rigueur, alliés à la grande douceur et le respect absolu. »

La confiance, et l’écoute de ce que chacune apporte de singulier, qui se fraye un chemin dans les textes, s’aventure dans les phrases — « écrire c’est risquer » –, se dévoile — « écrire, espace secret, sacré » –, se cherche en dialogue avec les textes d’auteurs qui vous invitent à écrire — « Je venais chercher une technique pour écrire une vie, enfin, c’est ce que je me disais. Il a fallu cette approche guidée par cercles concentriques pour écrire sur mon père disparu. »

Écrire, écrire… et prendre le temps d’entendre les textes, d’en parler.
Combien en avons-nous partagé, de mots autour de vos textes ?
« J’ai appris ce que j’avais à apprendre pour que tu puisse naître dans les mots. » Et combien de questions ? « Qu’est-ce que je suis la seule à pouvoir écrire ? » Questions à soi-même, écrivant ; questions à celle ou celui qui est devenu votre personnage dans l’atelier. « As-tu jamais su ce que tu as donné, toi qui a si peu reçu ? ». Questions et partage ont peu à peu validé vos démarches de création. « Tu es apparu par bribes. » « J’ai enfin reçu l’autorisation à être créative après avoir toujours rêvé de l’être. »

En compagnie d’auteurs comme Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Annie Ernaux et combien d’autres, vous avez saisi un peu de la vérité d’une vie en explorant le champ d’investigation qu’offre l’énigme du moi (Milan Kundera). « Les lectures nous nourrissent. On apprend le métier en faisant à la manière de… Chacune a trouvé son chemin à partir des mêmes propositions. » « J’ai appris ce que j’avais à apprendre pour que tu puisse naître dans les mots. »

« J’ai très vite compris que si j’acceptais de me dévoiler je gagnerais beaucoup. Je comprends que le processus dépasse la méthode. Les mots ont parlé pour moi. »

notre atelier

« Nous marchons dans les rues d’Aurillac, il a plu. Avant d’arriver j’ai repéré l’adresse des bâtiments du Conseil Général, dans une petite rue. J’aurais voulu un beau lieu, chaleureux, douillet, des sols moelleux, des canapés confortables, mais ce sera un bureau anonyme, au mobilier métallique, l’éclairage au néon, un sol de dalles plastique. Nous attendons, comme on attend aux guichets des administrations. Cela paraît incongru, je voudrais autre chose. Un accueil à la hauteur de l’événement. Je voudrais que ceux que je croise devinent, qu’ils comprennent ce que je suis venue faire ici : consulter le dossier de ma grand-mère, son dossier d’enfant de l’assistance publique. « Ta grand-mère était de l’assistance », comme on disait dans ma famille.

Mon nom retentit dans le couloir et une femme s’approche de nous, nous sourit, se présente. Je reconnais sa voix, nous nous sommes parlé à plusieurs reprises ces derniers mois. C’est elle qui a précipité les événements. (J’ai tant tergiversé, annulé des rendez-vous successifs, trouvé mille prétextes pour renoncer à cette rencontre.) Car elle va, me dit-elle, devoir rendre le dossier aux archives dont elle l’a extrait presque un an auparavant. Et je devrai recommencer la même démarche, écrire, attendre. Et je vois ma grand-mère disparaître à nouveau dans les allées immenses emplies des dossiers des milliers d’enfants au même destin qu’elle.

Je suis venue la retrouver ici, venue capter cette part d’elle que je ne connais pas, tenter de percer le mystère, entrer dans cette nébuleuse, ce chaos de ses premiers jours, pour comprendre. Je manifeste ma surprise, son dossier est épais, il y a apparemment des dizaines de documents. La femme me dit que je peux choisir ceux que je veux reproduire à la photocopieuse, que je ne pourrai pas tous les récupérer. Je suis déçue mais B. propose de tous les photographier, un à un. Comme ça, je les aurai dans la couleur d’origine. Je l’aime. Il a compris. Je ne veux plus rien laisser d’elle ici. Tout emmener avec moi. Personne à part lui ne sait que nous sommes là, c’est notre expédition secrète. Pendant ces quelques heures, Antoinette m’appartient, à moi seule. Tant pis pour les autres, tant pis pour tous ceux qui n’ont rien voulu savoir, rien voulu chercher à comprendre. J’ai envie de les punir, de ne rien partager. Un flot de larmes tente de forcer le barrage mais en deux profondes respirations, je le réprime. Je caresse le dossier, regarde cette couverture claire, sépia, usagée. La dernière fois qu’il a été ouvert, ma grand-mère se mariait, majeure depuis un jour. Depuis, plus rien. Savait-elle seulement qu’il y avait un dossier ? C’est à mon tour de me sentir intruse. De quel droit ? »
F. L-P

vies 1

« Je viens d’un pays sauvage, d’une terre âpre qui ne cesse de s’affirmer et qui impose ses humeurs. Nous, les québécois, nous avons dû nous cramponner, payer le prix, devenir ingénieux, entêtés pour la conquérir. Nous sommes des survivants teigneux, besogneux, jaloux de nos conquêtes. Nous sommes de ceux qui dosent l’effort à la hauteur de leurs rêves. Accrochés à ce bout du monde, nous résistons. Saison après saison, nous avons gagné notre place sans jamais renoncer, parfois en reculant pour reprendre notre élan. Nous tenons.

Et toi, mon père, tu en es. Tu as grandi au pied de la montagne usée par ces luttes de géants qui s’affrontent depuis les temps anciens. Tu t’es imprégné de cet amour/haine des gens d’ici pour cette terre. Tu t’es imprégné de l’odeur changeante des bois au gré des saisons. Tu as répondu au flux puissant d’énergies qui te traversaient pour inventer, faire corps avec ta terre, à ta mesure. Tu as lutté – et même si chacune de tes réalisations grevait un peu ta résistance, inlassablement tu as poursuivi ton rêve de bâtisseur.

C’est au plus près des arbres que tu as débuté ta vie d’homme. Homme des bois pour les connaître, les apprécier, les transformer. Rude métier que celui des chantiers où l’hiver impose sa loi, où la rudesse du climat s’accorde à la rudesse des hommes ! On y grandit vite, on s’y forge le caractère. Toi, c’était bien ton but quand tu as fait ce choix. On destinait l’autre, ton frère aîné, à un grand destin ; pour toi rien n’était prévu. Tu as manié la hache, tiré les trains de bois à la rivière. Tu t’es souvent écroulé, le nez dans ta gamelle le soir au bord du poêle. Et quand tu rentrais, c’était la ferme qui te happait. Prendre le relais aux champs, nourrir les animaux, entretenir les bâtiments. Tu rêvais de bien d’autres choses, tu avais soif d’être reconnu, admiré autant que l’autre. Lui, il n’a pas connu les mains gercées, les pieds gelés ; il était promis à la prêtrise. Il a bien accepté les grandes études en ville mais quelque part en chemin, la vocation s’est perdue. Toi, tu as poursuivi tes saisons laborieuses. Tu t’es tenu loin, tu as appris la valeur de l’argent que tu gagnais.

Tu aurais peut-être choisi d’y revenir si l’impatience d’un jour, l’imprudence d’un geste ne t’avait privé de tes forces pour une longue traversée. C’était au printemps, au retour d’une saison éprouvante où le poids du métier te taraudait encore plus qu’avant. Tu n’avais plus rien à prouver là-haut. Tu cherchais une issue qui te sortirait de cet enfermement. Tu n’avais pas une vision claire de ton envie et la scierie t’offrit une alternative. Prendre les billes de bois, les coucher sur le banc de scie en les poussant vers la lame était à ta portée. Tu y retrouvais l’odeur du bois. Ce travail te convenant, tu t’y voyais prospérer. »
Lisette

vies 3

« C’est novembre sous les tropiques, avec dans ses bagages le lourd passif de l’année écoulée, mais surtout la promesse assurée de l’été. Pour l’occasion Marie a remis sa robe de première communion. Elle porte des gants transparents et élégants. Ils lui donnent chaud. Sur la tête, la couronne de fleurs blanches, mais elle n’a pas remis le voile. Ce serait mal venu. La mariée, c’est Brigitte et elle épouse le père de Marie. Marie est la fille d’honneur. Elle tient un joli petit panier garni d’un coussinet en taffetas blanc.
L’église de la Visitation à Vacoas est pleine à craquer parce qu’il y a trois familles rassemblées, deux qui se connaissent déjà et une troisième, celle de Brigitte. Marie est impatiente d’ouvrir le cortège nuptial avec Yves, le petit cousin choisi comme garçon d’honneur. Aujourd’hui elle doit être parfaite et jouer son rôle avec assurance.
L’église dessine sa géographie de mariage, chaque famille se resserrant dans ses bancs pour ne pas franchir les frontières invisibles et semer le chaos. Chacun à sa place et rien qui dépasse. Marie s’installe au premier rang à côté d’Yves. Elle considère avec appréhension ses mains gantées qui commencent à transpirer.
Au moment de la quête, elle se lève sur un signe de Camille, la sœur de sa mère. Elle a répété cette scène une fois déjà. Elle doit descendre le long de la nef centrale et proposer le panier aux invités, banc après banc. Elle doit attendre que le panier revienne avant d’aller à la prochaine rangée. La nef est longue et les invités nombreux mais tout va bien. Elle parvient à finir son office. Le panier est maintenant lourd, avec toutes les pièces de monnaie et quelques billets qui tanguent dangereusement à la surface.
Marie s’applique et remonte la nef. Elle sent que sa gorge se noue et ses mains se mettent à trembler. Dans le chœur, son père et Brigitte son assis côte à côte. Son père se tient droit comme d’habitude, dans la posture du policier prêt à défendre quiconque serait en danger. Il n’est pas en uniforme aujourd’hui et le col net de sa chemise laisse apparaître sa peau très brune. La robe de Brigitte est toute en dentelle. Elle n’est pas doublée aux manches et l’on devine ses bras fins et dorés sous les motifs en relief. De longues boucles soyeuses tombent en cascade sous son voile de tulle. Le bas de la robe est évasé et dépasse du prie-Dieu comme une grande fleur contrariée.
Au moment d’atteindre le chœur où elle doit reverser le contenu du panier, Marie sent celui-ci lui échapper. Les billets s’envolent et les pièces, lourdes et sales, chutent avec grand fracas sur le marbre blanc de l’église. Marie sent monter les larmes lorsque les mariés se tournent vers elle. Elle cherche désespérément des yeux Camille qui s’est, tout de suite, précipitée et l’aide à tout ramasser. Les pièces ont roulé dans toutes les directions. Avec leur robe de cérémonie, elles doivent se pencher pour les retrouver, une à une. Marie tente d’enlever ses gants délicats mais ils lui collent à la peau et le temps presse. Elle ramasse les pièces en toute hâte. Les gants sont tachés.
Lorsque la marche nuptiale retentit, les mariés se lèvent. Marie et Yves les rejoignent sur la grande marche qui sépare le chœur du reste de l’église. Marie ne sait pas comment se tenir pour la photo de mariage. Le flash l’éblouit. La nuit remplace, tout à coup, le jour dans ses yeux. Il lui faut quelques secondes pour retrouver la vue. »
Danielle Palmyre

vie 4

« Dans le métro qui la mène chez N.B., Monica ne peut empêcher le tourbillon mental qui l’assaille malgré les longues respirations qu’elle fait pour tenter d’apaiser les questions/réponses/associations d’idées qui fusent de son nouvel univers. Et dire qu’en France une loi interdisait l’interprétation des rêves jusqu’aux années 30 ! Ces outils de guérison formidables qui pourraient apaiser tant de souffrance et même économiser de l’argent à la sécurité sociale. Monica pense que la société ne tourne pas bien rond ; ses amis, eux, pensent qu’elle est de plus en plus perchée.
Elle arrive chez N.B. – analyste Junguien – avec qui elle travaille depuis peu, mais qui la fascine de plus en plus par ses interprétations magistrales… elle l’a affectueusement baptisé le « Maître de ses Rêves ». Ils sont assis face à face silencieux, solennels chacun avec ses notes sur les genoux. Il la regarde les yeux mi-clos, un demi sourire au coin des lèvres : « quand vous êtes prrrrrête, SVP, lisez moi votre rêve ! »
Il roule les « r » car il n’a pas perdu l’accent de sa Hongrie natale qu’il a quittée vers 18 ans à la révolution. Il porte en lui les secrets, les souffrances et l’élégance d’une époque disparue. Monica s’éclaircit la voix, hésite, puis le rêve jaillit comme un jet :
« Je suis dans un ascenseur qui monte et descend sans s’arrêter. Je me couvre car je porte quelque chose de transparent. L’ascenseur s’arrête au 5ème étage, je dois rejoindre le 4ème à pieds ; dans l’escalier de secours je vois une ado cheveux courts et racines apparentes qui fume. J’arrive dans ma chambre spacieuse, ça sent la poussière. La fenêtre est cassée, il y a de vieux stores abimés entre lesquels est posé un rideau. En haut sur les toits un Mickey géant saute de building en building. Un homme basané se plaint de son travail : il doit tendre des fils entre les édifices pour que Mickey puisse mieux passer. »
Pendant sa lecture elle le voit suivre le texte en griffonnant avec ses stylos de couleur, tantôt il entoure de rouge, tantôt il souligne de vert ou fait des flèches en bleu. Une fois qu’elle a terminé il hoche la tête et sourit avec bienveillance : « Ahaha » dit-il, « alorrrs on y va ! »
Il commence par la liste des associations : « c est quoi un ascenseur pour vous ? c’est quoi fumer ? C’est qui cette fille ? quel âge a-t-elle ? connaissez vous cette chambre ? »
Cette partie de la séance est toujours celle qui énerve le plus Monica ; ces questions en apparence innocentes mais si difficiles à répondre. Elle attend avec impatience le moment ou il va, comme un traducteur magicien, l’aider à comprendre le langage symbolique des rêves — impénétrable et « vertigineusement ancien » dixit le Maitre. »
Monica Jund

vies 2

Voir la formation écrire une histoire de vie par e-mail