“Il va falloir que je m’applique à faire taire ces bruits bruyants qui couvrent le murmure de la vraie source. Retrouver ce silence où le rouge-gorge et l’étonnement d’être osent de nouveau chanter”,
écrit Claude Roy, dans L’étonnement du voyageur.
Ce livre, éveilleur de rêveries, est l’une des sources qui ont irrigué la conception de l’atelier Écrire le voyage, une invitation à interroger ces autres mondes – personnes, visages, paysages, façons d’être – qu’on rencontre en traversant les frontières ; écrire le désir pour ces autres contrées que celles qu’on arpente régulièrement ; creuser les voies de l’étonnement.
“Un papillon Belle-Dame passe dans le chemin, se pose sur un buisson, me donne deux battements de bonheur et s’envole.”
Claude Roy, Permis de séjour.
Traverser les frontières ? Ici, l’étonnement naît de l’observation de la nature, dans ce jardin où la vie m’a offert un abri depuis le premier confinement, dans ce jardin où je vous ai accueilli.e.s cet été pour deux ateliers, dans ce jardin où vous me rejoindrez pour l’atelier Écrire avec les auteurs contemporains, et Trouver sa voie dans l’écriture.
Dans ce jardin, le voyage est celui des saisons. Au mois de mai, j’ai planté des graines de soucis et, en août, une magnifique agapanthe. Agapanthus umbellatus, Agapanthus africanus ; aussi appelée Lis du Nil ou Tubéreuse bleue, originaire d’Afrique du sud – certains la disent aussi reine de l’été.
Assister à la naissance des fleurs, cette merveille.
Quel est le signe de la beauté ? L’étonnement renouvelé.
Vivace, vigoureuse, l’agapanthe lance ses fleurs vers la lumière entre les arbres qui l’entourent, tandis qu’à ses pieds progresse l’orange des soucis.
Puis c’est l’automne, la fin de la courbe de vie, le moment de ramasser les graines – le nouveau confinement.
Ce jardin dans l’automne – l’or éphémère du gingko biloba, le frémissement des feuilles au bout des branches, leur pluie si légère vers la prairie et, peu à peu, la structure dénudée des arbres et le subtil pâlissement des couleurs – ce lieu où, entourée de livres, je lis vos textes et prépare mes retours vers vous, qui vous êtes engagé.e.s dans l’un des ateliers par e-mail.
“J’aimerais avoir la politesse (ou le savoir) d’appeler tous les papillons par leur nom… Mais je ne sais en nommer qu’une vingtaine, les plus communs (le mot convient mal à leur élégance), de la piéride du chou, ballerine 1820, à la vanesse si bien nommée Belle-Dame, et du très distingué Demi-Deuil, avec ses non-couleurs raffinées, au Citron, dont le jaune est marqué des mêmes signes de caste rouges que le front de certaines Indiennes. J’étais content cet après-midi de rencontrer un Paon-de-jour, de pouvoir le saluer, et le féliciter des rapports de tons de ses « yeux », d’un goût si serré et voulu.
J’ai longtemps écarté l’hypothèse d’une esthétique de la nature, conçue pour séduire quel regard ? Mais la découverte dans les désert d’Arizona de dessins inscrits dans le sol et visibles seulement à très haute altitude m’a fait rêver. Les Indiens qui tracèrent ces signes, « l’évolution » qui a peint le Paon-du-jour proposent-ils leurs œuvres aux yeux d’un Amateur inconnu de nous ?”
Claude Roy, L’étonnement du voyageur.
« Écrire, multiplier sa vie et les expériences, pour sentir plus de choses, pour comprendre mieux les gens et les choses, pour tenter de savoir vivre. »
Claude Roy, L’étonnement du voyageur.
Ton message est une caresse à l’âme, une douceur dans ces temps tourmentés, un velours dans la rugosité, dans l’âpreté de ces temps incertains
C’est un temps de questions, un temps parmi d’autres
C’est un temps de contemplation , un temps de la simplicité, de l’essentiel à quérir, à (re)découvrir
Merci Claire
Merci chère Véronique pour tes mots qui accueillent les miens, pour ce partage, de part et d’autre des kilomètres qui nous séparent, de part en d’autres des frontières que dresse le confinement.
Oui, la contemplation est notre alliée dans ces temps où règne l’incertain ; et la lecture !
Amitiés, Véronique
De l’intérieur du confinement, ce jardin apparaît d’un seul coup comme un paradis hors de portée. Et ton partage n’en est que plus précieux, autant qu’un geste en forme de promesse.
Oh, merci Tieri de ton passage et de ton mot !
Oui, la promesse est celle de la vie qui continue malgré le confinement, l’attente du prochain printemps après la dormance de l’hiver, ces cycles qui heureusement nous dépassent et ne dépendent pas de nous – pauvres ignorants qui prenons si mal soin de la terre qui nous porte.