Nous n’avons que les mots

« Il y a seulement ce qui est en chemin. »
Thierry Metz

Nous n’avons que les mots, nous, humains, pour construire des digues durables contre les folies du monde.

« Agis dans ton lieu, pense avec le monde »
Édouard Glissant.

Vies, mondes, voix… ce qui nous traverse et nous anime, ce qui fait de nous des êtres aimants, pensants, donnons-le dans les mots.

voeux2016

Aller à la page des formations et ateliers : c’est par ici

 

13 novembre 2015

Voilà.
C’est le lendemain de l’horreur — j’écoute, hébétée, le travail de parole qui se tisse autour de la plaie ouverte dans notre humanité, dans notre capacité à parler, à penser.

Je suis de ceux qui prennent appui sur la mémoire pour lutter contre la répétition d’une folie aveugle et mortifère. Alors je vais chercher ce livre merveilleux paru en avril 2015, où Patrick Boucheron et Mathieu Riboulet suturent ensemble une autre plaie venue déchirer — il y a si peu de temps — notre raison : Prendre dates, aux éditions Verdier.

1

« Il y a beau temps que je me demandais ce que ça pouvait bien faire au corps, au cœur et à l’esprit de vivre une période où d’une année à l’autre tous les signaux passent au rouge : est-ce qu’on s’en aperçoit, est-ce qu’on en prend la mesure, est-ce qu’on y pense, est-ce qu’on en rêve ? »

Ces actes, tombés cette nuit dans nos corps tout comme en janvier dernier : « c’est l’irrémissible faillite du monde qui pourtant, en principe, depuis Auschwitz, devait tâcher de ne plus trop faillir, et qui n’a jamais cessé de le faire. »

« Comment oublier l’état où nous fûmes, l’escorte des stupéfactions qui, d’un coup, plia nos âmes ? On se regardait incrédules, effrayés, immensément tristes. Ce sont des deuils ou des peines privés qui d’ordinaire font cela, ce pli, mais lorsqu’on est des millions à le ressentir ainsi, il n’y a pas à discuter, on sait d’instinct que c’est cela l’histoire. Ça a eu lieu. Et ce lieu est ici, juste là, si près de nous. (…) Ensuite vient le moment réellement dangereux : lorsque tout cela devient supportable. On ne choisit pas non plus ce moment. Un matin, il faut bien se rendre à l’évidence : on est passé à autre chose, de l’autre côté du pli. C’est généralement là que commence la catastrophe, qui est continuation du pire.
Il ne vaudrait mieux pas. Il vaudrait mieux prendre date. Ou disons plutôt : prendre dates. Car il y en eut plusieurs, et mieux vaut commencer par patiemment les circonscrire. On n’écrit pas pour autre chose : nommer et dater, cerner le temps, ralentir l’oubli. Tenter d’être juste, n’est-ce pas ce que requiert l’aujourd’hui ? (…) réapprendre à poser une voix sur les choses. (…) commençons, pour s’ôter du crâne cet engourdissement du désastre.
(…) Nous sommes encore dans cette suspension du temps, ne sachant pas très bien ce qui est mort en nous et ce qui a survécu dans le pli. Maintenant, un peu de courage, prendre dates c’est aussi entrer dans l’obscurité de cette pièce sanglante et y mettre de l’ordre. Il faut prendre soin de ceux qui restent et enterrer les morts. On n’écrit pas autre chose. Des tombeaux. »

4

Dans la stupéfaction de la pensée qui accompagne le désastre, lire, relire, écrire… Retrouver le chemin des mots, le chemin du sens, de la vie ôtée cette nuit de façon barbare à — combien disent-ils ? 129 morts ? 352 blessés ?

Attaquer l’impensable de ces meurtres qui s’abat par tonnes dans le corps, l’attaquer avec les mots de Boucheron et de Riboulet qui, après les attentats de janvier, détaillaient l’enchaînement des faits, le choc dans les corps, l’anéantissement de la pensée. Mesurer l’écart entre les actes de janvier et ceux de novembre : non plus venger dans un bain de sang l’affront commis contre le Prophète par des caricaturistes provoquants, non ; mais punir le plaisir, et notamment celui des jeunes — le jeunesse libre, riant dans la cité –, punir de mort le plaisir d’être ensemble.

« Comment disait-on, avant-hier, sidération ? Aujourd’hui je dirais plutôt : stupéfaction. Car ce sentiment mêlé de terreur et de soumission à la brutalité des choses, les anciens le désignaient du verbe verreor , qui dit la crainte et la révérence. »

Cette nuit, nous avons à nouveau rencontré « l’escorte des stupéfactions. » Comme en janvier, les image atroces défilent en boucle ce lendemain des massacres. Avec les images, les paroles s’amoncèlent — guerre, scènes de guerre, traumatisme de guerre, guerre civile. Chacun fait son travail — de journaliste, de policier, d’infirmier, de psychologue… Je fais le mien — de passeuse d’écriture et de livres.

« Ce qu’on a fait ici, c’est occuper un peu, faute de mieux, cet entretemps incertain qui s’étire entre la stupéfaction de l’événement et le recul de l’histoire. (…) L’occuper un peu, en y jetant des mots, en l’inscrivant quelque part, des noms et des dates, rien de plus. On sait faire, c’est vieux comme les tombeaux : s’occuper des morts et calmer les vivants. Pour le reste, ça commence. Tout est à refaire. »

Ce 14 novembre 2015 nous ne connaissons encore que les chiffres. Nos cœurs saignent de ces sacrifiés d’un monde malade. Comme le disent Patrick Boucheron et Mathieu Riboulet : « Pour le reste, ça commence. Tout est à refaire. »

noir site

Qui croira Delphine de Vigan ?

S’il m’était possible de lire sans me poser les questions que se pose celle ou celui qui a fait de l’écriture et de la lecture un métier…

… j’aurais, haletante, lu les 479 pages du thriller psychologique qu’est D’après un histoire vraie de Delphine le Vigan et je serais tombée dans le piège tendu par l’histoire qu’elle raconte.

Tomber dans le piège d’une histoire, n’est-ce pas ce qu’on attend, lisant un livre ?
Bien sûr. Mais avec Delphine de Vigan, l’affaire devient complexe et dure depuis quelques ouvrages déjà. Dans Les heures souterraines, elle relate le harcèlement moral d’une femme au travail — une femme poussée hors de la raison par la cruauté d’un supérieur qui abuse de l’autorité que lui confère sa position hiérarchique. J’étais, à l’époque où j’ai rencontré ce livre, l’objet d’agissements similaires. Une voix, dans le livre, me parlait dans le noir. C’était sûr, Delphine de Vigan connaissait la cruauté qui veut détruire l’humain au travail ; elle la donnait à comprendre jusque dans des détails qui ne s’inventent pas.

L’évidence a persisté jusqu’à lire une phrase anodine qui vint ébranler la vérité qui m’avait aidé à traverser une épreuve dont le pire effet est l’isolement — personne ne veut savoir. Cette phrase expliquait que le livre était né d’une simple divergence de point de vue — « nous n’avions pas la même conception du management ». Pourquoi détruire l’effet de vérité d’un livre en annonçant après coup que l’hitoire qu’il raconte n’est pas vraie ?

« Bien sûr qu’on fabrique des personnages ! Mais le plus fort, c’est qu’on les fabrique à l’insu des personnes qui les incarnent » écrit l’auteure qui dit aimer jouer avec le feu et s’aventure en équilibriste sur la ligne de crête qui sépare le réel de la fiction.

Brouiller les pistes entre réalité et fiction devient le jeu de D’après une histoire vraie, un roman bien ficelé comme on dit, où la fascination des lecteurs d’aujourd’hui pour le vrai se nourrira de la vérité des personnages et des éléments de la vie réelle que l’auteur distille habilement dans sa fiction (le compagnon animant une émission littéraire connue, le prénom de la narratrice, etc.).

Ainsi apparaît celle (L.) qui deviendra l’indispensable amie avant de provoquer l’incapacité d’écrire de la narratrice — auteure dans l’histoire d’un récit autobiographique à grand succès comme l’auteure (dans la vraie vie) qui décrit son double traversant une grave panne d’écriture après le succès d’un livre qui (soi disant) disait le vrai (vous voyez ?).

« J’admirais L. pour sa capacité à refuser la contrainte, à n’envisager le futur que de manière immédiate. Pour elle, il y avait l’instant présent et l’instant juste après, rien au-delà de plus important ni de plus urgent. L. ne portait pas de montre, et ne regardait jamais son portable pour vérifier l’heure. Elle était là, totalement, et se comportait ainsi en toute circonstance. C’était un choix, une façon d’être au monde, un refus de toute forme de diversion ou de dispersion. (…) J’admirais sa détermination et je crois n’avoir observé chez personne d’autre une telle présence à l’instant. (…) Sa manière de vivre – pour ce que je pouvais en percevoir – m’apparaissait comme une force intérieure que peu de gens possèdent. »

Roman bien ficelé mettant en abîme la critique de ce qu’il est (une fiction) pour promouvoir ce qu’il prétend être : tous les ingrédients d’un thriller, mais réellement vécus par l’auteur, ce qui fait encore plus froid dans le dos comme le rapporte un journaliste visiblement tombé dans le piège.

« – Les gens s’en foutent. Ils ont leur dose de fables et de personnages, ils sont gavés de péripéties, de rebondissements. Les gens en ont assez des intrigues bien huilées, de leurs accroches habiles et de leurs dénouements. (…) Les lecteurs, tu peux me croire, attendent autre chose de la littérature et ils ont bien raison : ils attendent du Vrai, de l’authentique (…)
J’ai réfléchi un instant avant de lui répondre :
– Que la vie qu’on raconte dans les livres soit vraie ou qu’elle soit fausse, est-ce que c’est si important ?
– Oui, c’est important, il importe que ça soit vrai.
– Mais qui prétend le savoir ? Les gens, comme tu dis, ont peut-être seulement besoin que ça sonne juste. Comme une note de musique. D’ailleurs, c’est peut-être ça, le mystère de l’écriture : c’est juste ou ça ne l’est pas. (…) La vérité n’existe pas. Mon dernier roman (la narratrice fait allusion à l’équivalent dans l’histoire de Rien ne s’oppose à la nuit) n’était qu’une tentative maladroite et inaboutie de m’approcher de quelque chose d’insaisissable. (…) Je cherchais la vérité, oui, tu as raison. J’ai confronté les sources, les points de vue, les récits. Mais toute écriture de soi est un roman. Le récit est une illusion. Il n’existe pas. »

Et l’auteure joue, oui, à enrouler son intrigue autour de cette idée, parfois avec humour :

« – Ben non… C’est surtout parce que le réel a les couilles d’aller beaucoup plus loin.
C’est cette phrase qui m’a sidérée, cette phrase de la bouche d’un môme de quinze ans, campé dans des Nike qui avaient l’air d’avoir été fabriquées pour marcher sur une autre planète, cette phrase si banale dans son propos, mais formulée de manière si singulière : le réel avait des couilles. Le réel était doté d’une volonté, d’une dynamique propre. Le réel était le fruit d’une force supérieure, autrement plus créative, audacieuse, imaginative que tout ce que nous pouvions inventer. Le réel était une vaste machination pilotée par un démiurge dont la puissance était inégalable. »

Vrai ou faux, l’auteure nous perd jusqu’à la touche finale qui prétend bouleverser toute l’histoire d’une simple étoile après le mot FIN *. (Non, je ne trahis aucun secret : il faudra lire le livre pour comprendre et savoir, comme je me le suis demandé, si vous y croyez, vous, ou pas, à ce que laisse entendre cette étoile.) Mais, tandis qu’elle virevolte autour de ces questions, j’ai vu apparaître un autre fil dans la trame du roman ; ça parlait d’écriture et de panne, de la façon dont vient l’écriture, dont elle se lie à la vie de l’écrivain — et ce fil m’a touchée.

« j’ai interrompu le journal que je tenais depuis des années. Quelques mois plus tard, l’écriture ainsi chassée par la porte est revenue par la fenêtre, et j’ai commencé l’écriture d’un roman. Je ne sais pas comment ce désir s’est imposé et je suis incapable aujourd’hui de dire quel incident, quel événement, quelle rencontre, m’a autorisée à passer à l’acte. Durant des années, une écriture intime, sans filtre, presque quotidienne, m’avait aidée à me connaître, à me construire. Elle n’avait rien à voir avec la littérature. Et maintenant que j’apprenais à vivre sans elle, il m’apparaissait que je pouvais écrire autre chose, sans vraiment savoir quoi, ni quelle forme cela pouvait prendre. Alors, dès que j’ai eu deux heures devant moi, j’ai écrit cette histoire. »

L’écriture, sa place dans la vie, la panne — ici considérable, elle donne froid dans le dos à ceux et celles qui la craignent ou l’ont rencontrée.

« dès que j’allumais l’ordinateur, dès que je commençais à réfléchir, la voix de la censure s’élevait. Un genre de surmoi sarcastique et sans indulgence avait pris possession de mon esprit. Il gloussait, se gaussait, ricanait. Il traquait, avant même qu’elle soit formulée, la faible phrase qui, sortie de son contexte, provoquerait l’hilarité. Sur mon front, un troisième œil s’était greffé au-dessus des deux autres. Quoi que je m’apprête à écrire, il me voyait venir avec mes gros sabots. Le troisième œil m’attendait au tournant, démolissait toute tentative de début, démasquait l’imposture.
Je venais de comprendre quelque chose de terrifiant et vertigineux : j’étais désormais mon pire ennemi. Mon propre tyran. (…) Écrire était devenu une épreuve de force et je ne faisais pas le poids. »

Tandis que l’intrigue avance, que l’écrivaine dans le roman est maintenant complètement à la merci de L., l’araignée réel/imaginaire tisse sa toile…

« – Même si cela a eu lieu (…), même si les faits sont avérés, c’est toujours une histoire qu’on se raconte. On se la raconte. Et au fond, l’important, c’est peut-être ça. Ces toutes petites choses qui ne collent pas à la réalité, qui la transforment. Ces endroits où le papier calque se détache, sur les bords, dans les coins. Parce qu’on a beau faire, ça gondole, ça frise, ça frouille. Et c’est peut-être pour ça que le livre vous a touchée. »

… jusqu’à l’aveu final :

« Je suis presque certaine que vous, nous, les lecteurs, tous autant que nous sommes, pouvons être totalement dupes d’un livre qui se donnerait à lire comme la vérité et ne serait qu’invention, travestissement, imagination. Je pense que n’importe quel auteur un peu habile peut faire ça. Multiplier les effets de réel pour faire croire que ce qu’il raconte a eu lieu. Et je vous mets au défi – vous, moi, n’importe qui – de démêler le vrai du faux. D’ailleurs, ce pourrait être un projet littéraire, écrire un livre entier qui se donnerait à lire comme une histoire vraie, un livre soi-disant inspiré de faits réels, mais dont tout, ou presque, serait inventé. »

 

Dali illusion du réel

Dali, l’art de l’illusion

Explorer les frontières entre réel et imaginaire en atelier : c’est par ici

 

Écriture et désir

« C’est pour survivre à la violence du monde que j’écris. Pour la réfléchir, dans les deux sens du terme », écrit Belinda Cannone dans Le don du passeur…

… un livre bouleversant. Une fille y dit son amour pour son père. Écrivant, elle restaure la dignité de l’homme qui n’a pas su vivre comme le social l’attend. « J’ai l’impression d’avoir tressé deux brins, lui et moi, soudés par l’amour et par ma reconnaissance. Car je mesure à quel point il a été ma chance. » Sa chance, ce père dont elle ne masque ni la fragilité, ni l’inaptitude à vivre heureux ? « … on est héritier, toujours, des désirs et des peurs, du meilleur et du pire, et puis l’on passe sa vie à faire le tri – garder la force et conjurer les freins, déjouer les loyautés paralysantes – pour atteindre ce qui nous permet de ne pas démériter de l’aventure humaine : la capacité de réinvention permanente. »

Écrire, donc, pour survivre à la violence du monde.

Aujourd’hui, c’est d’un autre ouvrage de Belinda Cannone que je viens vous parler, espérant — après avoir reçu tant de vif désir de cette lecture –, vous en passer un peu.
L’écriture du désir est un récit d’amour — de l’écriture, de la lecture, de la littérature : « le désir de connaître que les romans manifestent, et qui nourrit la lecture. Ce qui compose l’étrange et sinueux tracé de la littérature et de notre existence. »

Je suis faite des livres que j’ai lus. Je tiens debout grâce aux textes que j’ai écrits. Tout ça palpite et s’accroît lorsque j’ouvre un livre qui me fait signe — l’insatiable curiosité pour la monde, la vie, être femme / homme désirant dans le monde aujourd’hui.

« L’expérience de la lecture, comme celle de l’écriture, est celle d’une rencontre vive. Écrivant, je m’abouche au monde, je l’étreins, je me laisse étreindre, je chante. Lisant, je rencontre une pensée, une vision (…), j’ai l’illusion fructueuse de présences – les personnages. De cette rencontre naissent connaissance, plaisir et émotion. »

Belinda Cannone a souvent écrit autour du désir. Du désir et de ce qui l’empêche — les freins, ce qui nous confine dans la recherche du même et nous retient d’inventer, d’être vivants. Le désir…

« Nous émerveiller de notre présence au monde, du désir qui nous meut et nous change et nous fait chanter… »

« Aujourd’hui, toujours, le roman nous enseigne à vivre.
Ainsi je découvre le monde, le roman me le fait connaître car il m’enseigne ce qu’est y être sujet et aucune expérience réelle, fût-elle riche et pleine et comblée, ou aventureuse et surprenante, aucune expérience, parce qu’elle est nécessairement limitée, ne peut donner à éprouver et à comprendre le millième de ce que la lecture nous apprend. »

« Le roman est « une région du monde à part entière ». La visiter (lire) nous fait vivre une expérience. Par ce mot qui désigne l’implication de l’être dans un endroit de l’univers à un moment donné, implication telle qu’il en éprouve des émotions et qu’il en sort enrichi, agrandi d’un savoir, d’une aptitude, d’une connaissance, je distingue la littérature de la philosophie. (…) En lisant Proust, j’apprends cent figures de l’amour, du désir ou de la jalousie que je ne vivrai jamais. Proust ne m’indique pas comment je devrais agir. Il décrit des situations. La connaissance que m’apportent ces situations me permet de traverser ma propre existence avec les yeux mieux ouverts. »

Les yeux mieux ouverts… il s’agit bien là de renaissance et de désir. De cette soif de connaître et de comprendre que je vois croître dans les ateliers que je conduis, une fois qu’écrire a montré combien l’usage régulier de la langue peut aider à questionner, chercher, construire… Alors se trouve, dans l’écriture, ce qui fait ma joie dans la rencontre des livres : un auteur s’en remet au langage pour répondre à une question essentielle, trouver une clé.

« seule l’intuition préexiste à l’acte d’écrire. Les mots sont l’idée. Sans mots, pas d’idée. »

J’ai ouvert deux ateliers depuis l’été. L’un avec des auteurs confirmés, l’autre avec des personnes qui se sont engagées dans un chantier au long cours. Chaque fois, la sensation du désir comme d’un souffle dans les voiles de l’atelier — grâce au soutien du groupe, à la présence des lecteurs bienveillants et avertis.

« Allons travailler. Car face au doute se dresse le grand désir qui entraîne la coque légère dans son flux puissant et qui dit : Va ! Tu passes entre les astres, et même si ton passage ne laisse pas de trace, ou à peine un souffle léger, une brume, une note impondérable, que ta danse soit joyeuse, flamboyante, et belle. »

IMG_9063

Utagava Kunisada II, Dit du Genji, ch 9
Fondation Van Gogh, Arles

Aller à la page des formations et ateliers : c’est par ici

Écrire contre le chaos

« Aujourd’hui encore j’ai le sentiment qu’écrire remet de l’ordre dans le chaos de mes pensées…

… Et dans le chaos du monde par la même occasion. »

Ainsi répondit Philippe Djian à la question Écrire, pourquoi ? posée par Catherine Flohic alors créant les Éditions Argol. Ouvrage déjà cité ici avec la réponse de Colette Fellous.

Écrire contre le chaos, dit Djian, lui qui nous tient constamment en haleine — sans concession au bord du vertige.

Sur l’écriture, dans Lent dehors :

    « Bien sûr qu’ils vont compter tes adverbes, tes malgré que, et mesurer la taille de tes ellipses… c’est leur métier… Mais toi, tu n’es pas en train de te couper une robe de soirée, tu écris un livre ! Ne t’occupe pas de ce qu’on écrit sur toi, que ce soit bon ou mauvais. Évite les endroits où l’on parle des livres. N’écoute personne. Si quelqu’un se penche sur ton épaule, bondis et frappe le au visage. Ne tiens pas de discours sur ton travail il n’y a rien à en dire. Ne te demande pas pourquoi tu écris mais pense que chacune de tes phrases pourrait être la dernière. Laisse le gratter à la porte, il va se fatiguer, ou veux tu que j’aille lui parler cinq minutes ? »

chaos du monde ?

Trouver la page des ateliers : c’est ici

 

Le goût des mots

Dans « Le goût des mots », Françoise Héritier explore les origines sensuelles du langage.

Elle nous invite à retrouver l’étonnement de l’enfance qui découvre les mots à travers leur sonorité, leur matière… Une exploration toute intime de ce qui fait le goût de l’existence.

« Je distingue trois catégories de mots. Dans la première, courante, ingénue, sans surprise, sont rangés tous les mots dont la sonorité colle à la chose. Cela va de « vache », « éléphant », « bassine »… « sarcasme », « rugir », « atermoiement », « criard », « épouvante », « efficacité », « écrabouiller », « rabrouer », « absolu », « limpide », « cavalcade », « miracle », « savoureux », « s’esclaffer », « s’ébaudir »… Le réel est bien là. Les mots sont là pour le décrire tout entier. Dans la deuxième catégorie, celle de la sidération, viennent les mots qui ne ressemblent pas à la chose, qui ne lui vont pas, qui basculent dans l’étrangeté. Pour quelle raison ?

J’ai ainsi avec le mot « armoire », aux résonances profondes, sombres et soyeuses, semblables à celles de la massive chose bourguignonne doublée de faille jaune safran de mon enfance, un rapport de doute, d’inquiétude et d’émerveillement. Par quel miracle ce mot peut-il désigner ce simple meuble de bois à ranger le linge, alors que sa sonorité et son écriture évoquent tout autre chose ? Le « ar » dur et grave ouvre sur des profondeurs pleines de danger qui terrorisent et excitent l’enfant en même temps que grincent les gonds de l’armoire, cet enfant qui sait que, s’il plongeait dans l’inconnu du précipice ouvert devant ses yeux, il se retrouverait dans un monde opaque où tout, même l’horreur, se devine à tâtons. Heureusement, il y a ce « moire » qui ouvre sur la possibilité d’une divine lumière, et, dans les reflets de l’eau qu’il projette, gîtent toutes les douceurs de l’été des temps bénis où on ouvrait en frémissant l’armoire bourguignonne de grand-mère.

Ainsi, « armoire » ne peut pas seulement dire ce qu’il dit.

Et la troisième catégorie ? C’est celle, qui m’est propre, de tous les mots qui ont d’emblée pour moi un autre sens que celui qu’ils ont ordinairement. Ils sont nombreux. (…) »

La lecture de ce goût des mots a éveillé mon désir de proposer à chacun, dans mes ateliers, de chercher à son tour les richesses de l’univers intime qu’il porte.

Manosque, septembre 2012

Trouver la page des ateliers : c’est ici

Écrire, pourquoi ?

« Écrire pour retoucher, revoir, réparer, réajuster, recomposer.

Écrire pour revenir. Encore et toujours.
Pour rendre visite aux balbutiements, aux fissures, aux tremblements, aux éblouissement.
Être pile là où on a perdu la voix.
Regarder la stupéfaction, la vêtir, la mettre en scène, la draper, lui offrir des listes infinies de rôles, de masques, de gestes, de couleurs.
Écrire pour être enfin son propre labyrinthe.
Pour le goût du vertige. Pour sauter dans le vide sans mourir.
Pour dire non. Pour désobéir à la chronologie.
Écrire pour se cacher, se perdre, se blottir.
Pour ne pas être soi. Pour respirer mieux.
Écrire pour inviter. Pour être ensemble. Pour le plaisir de faire face. »

Ainsi répondit Colette Fellous avec 41 auteurs, à la question Écrire, pourquoi ? posée par Catherine Flohic alors créant les Éditions Argol.

Fellous - Kiefer

Aller à la page des formations et ateliers : c’est par ici